Esquina con banca

Protagonismo del lenguaje (I)

2011-11-16T09:11:00.000-08:00

Así mismo. El lenguaje roba cámara. Pese a lo que nos propongamos con los contenidos y a la importancia que concedamos a las ideas expuestas, el lenguaje se impone para hacer ver al receptor el tono en que anda el emisor, quién es él. Porque el lenguaje forma parte de la identidad personal, nacional, regional. Luego entonces la decisión de cómo expresarse viene desde el inconsciente y es portadora de sellos familiares, de inseguridades, de emociones y sentimientos ocultos; o sea, de lo que se es realmente como persona. Por mucho que alguien quiera enmascararse, el lenguaje lo va a delatar. En ese campo no duran demasiado los lobos vestidos de ovejitas, porque ellos conviven con un enemigo silenciado, que en algún momento va a exponer su propia voz. Tarde o temprano el simulador, que en política se reconoce como demagogo, emplea una frase, asume un tono que los escuchas identifican como el arribista, el personalista, el autoritario que realmente es.

Por otro lado los receptores están cada vez más avispados --sobre todo por el hartazgo hacia la práctica continuada de los políticos--, sin que la mayoría sepa que este tipo de lenguaje recibió la atención de los teóricos desde finales de los cuarenta, tras el término de la Segunda Guerra Mundial y la nefasta experiencia frente al vocerío de Hitler y Mussolini.

Algo después, en 1962, Hannes Maeder escribió un ensayo que hasta hoy es referencia obligada de quienes se interesan por el tema: "El lenguaje en el Estado totalitario". En él, este agudo crítico alemán toma como patrón el habla en la que se expresaban los representantes del Tercer Reich y la influencia que esta forma discursiva tuvo después, aún en los más acérrimos enemigos del nazismo.

Porque aunque no lo parezca, el lenguaje, como rasgo de identidad personal, se aparta con frecuencia de las ideologías. Esto quiere decir que alguien puede proclamar un contenido reinvidicador, justiciero incluso, en un lenguaje de tono autoritario. De ello sólo se salvan, digo yo, los humanistas, quienes como lo hacía Martí elaboran sus discursos cual piezas literarias, inspirados en lo mejor del pensamiento y la cultura que nos antecede. Los otros, a menudo improvisan alocuciones airadas, arengas, que si bien juegan un papel principal en la movilización para el logro del propósito común, dejan de tener ese efecto cuando los objetivos se alcanzan o las aguas se aquietan y los receptores entran en un proceso de reflexión.

Porque el alegato autoritario no permite pensar. Hay que hacerlo a través del juicio del otro, o sea del emisor. Es lo que él pide. Ese, al margen de lo que contiene su discurso, es el mensaje principal que trasmite el lenguaje que usa: aunque no me comprendas, no me discutas; sígueme a ciegas.

Maeder en su artículo, señaló como rasgos característicos del lenguaje totalitario, los siguientes:

1. Predominio de la oratoria y, como consecuencia, estilo declamatorio, tipo arenga.

2. Propagandismo triunfalista.

3. Ideologización constante, falseamiento y deformación dialéctica de los conceptos, desprecio por la lógica.

4. Exagerada abstracción y desmedida pretensión científica.

5. Obsesión estimativa y apasionada.

6. Consignas mágicas.

7. Tensión agitadora.

8. Prevalencia del “super-yo”.

9. Formulismo partidista.

10. Pretensión de poseer la verdad absoluta.

Desde luego que no hay que tomarse al pie de la letra el decálogo. Pasaron muchos años desde este ensayo y la aplicación de un test rígido, podría llevarnos a caer en lo mismo que describimos como negativo. En lo personal, creo que especialmente los periodistas debemos cuidarnos de este influjo, justo porque lo que se espera de nosotros es imparcialidad, ya que no objetividad. Hoy más que antes, o tal vez como siempre, nuestra misión es contribuir a que el receptor enriquezca su reflexión personal y, para hacerlo, ofrecerle, primero, la más amplia información que tengamos sobre los sucesos; después, los diferentes puntos de vista que existen acerca de ellos, lo que incluye el nuestro. Luego hay que soltarlo a su albedrío, sin dejar de aportarle nuevos datos, lo que cae dentro de lo que conocemos como el seguimiento a la noticia.

No obstante mis reparos ante la posible aplicación de un riguroso examen a los emisores que nos rodean, pienso que la mayoría de los puntos en la lista de Maeder mantiene vigencia en el discurso actual de políticos, directivos y líderes de cualquier signo y gestión. En tiempos electorales como los que sobrevienen en Mexico, esto se hace muy evidente y el próximo año nos traerá más de un ejemplo. La relación entre la forma del discurso, el lenguaje, y sus contenidos, debería ser muy armónica a fin de alcanzar objetivos permanentes.

Pero, como sabemos, no siempre es así. Es más, casi nunca. Estamos llenos de discursos redentores, en cuya expresión subliminar se nos advierte: si no estás de acuerdo con todo lo que digo, eres mi enemigo, algo traes contra mí. El mensaje absoluto nos permea y se extiende hacia los íntimos ámbitos de la sociedad. Hoy, desde los púlpitos eclesiales, por ejemplo, se califica con dureza a los pecadores que no siguen a pie juntillas los mandatos del Cardenal. Y de igual modo muchas tribunas se vuelven púlpitos, desde los cuales se convoca a suscribir las ideologías como verdaderas creencias religiosas.

Cito para terminar, aunque sospecho que no termino aquí, a un teórico del periodismo muy conocido por los colegas: el español, fallecido en 1983, Gonzalo Martín Vivaldi, de quien he tomado la referencia a Maeder:

Si nos hemos permitido recordar este somero análisis del lenguaje totalitario es porque estamos convencidos de que aquel ha impregnado a gran parte del mundo hablante y escribiente. Y ello de tal modo que, en ciertas circunstancias, el totalitarismo expresivo se repite, aquí y allá. Diríase que nos enfrentamos con un virus contagioso, con un padecimiento idiomático digno de ser estudiado por los especialistas en Patología del Lenguaje… si es que los hay. [Vivaldi, Géneros periodísticos,1973]

Nota: En la foto la actriz mexicana Evangelina Ortega posa amablemente para esta esquina en una banca de la ciudad de Jiménez.

Expresión e ideología

2011-10-27T08:32:00.000-07:00

El domingo 15 de octubre murió en esta ciudad a los setenta años de edad, Miguel Angel Granados Chapa. Los mexicanos lo consideran un maestro del periodismo y adicionalmente deberá pasar a la historia de nuestro continente como un contumaz defensor de la libertad de expresión.

Escribo esta entrada y miro en torno. ¿Qué es la libertad de expresión? La muerte del periodista mexicano me ha tenido pensando en ello todos estos días. Al punto que recurro a mis apuntes sobre Ryszard Kapuscinski, el reportero y escritor polaco también fallecido, antes de abordar el tema. Es seguro que la libertad de expresión no atañe sólo a los periodistas, pero son ellos quienes sufren de manera más obvia la censura, como portadores del conjunto de la opinión de la sociedad. Subrayo la palabra conjunto porque ella encierra la variedad de criterios que en los países más equilibrados funciona como una sinfonía, durante la cual cada instrumento tiene un espacio para manifestar su habilidad como solista y con ello convencer al público o defraudarlo. Ese espacio para nosotros es el medio informativo, el aire sin el cual un comunicador se asfixia. Y muchos que no lo son, también.

En los otros países, ya sabemos cómo se desempeña la orquesta: el director impone su estilo, que tal vez conviene a las cuerdas, mientras que los metales y la percusión entran en franco desacato durante el concierto. Y se arma el caos, del cual el público asistente es la primera víctima.

Sobre el tema, Kapushinski, había dicho en Los cinco sentidos del periodista: “Cuando el reportero se ve privado de la posibilidad de conseguir información por su cuenta y riesgo, el periodismo deja de ser periodismo, y se convierte, a veces, en propaganda”.

En el mundo actual, al menos en los países de esta ala del planeta, esto ocurre a menudo. A las redacciones llegan decenas de boletines que, provenientes de las oficinas de gobierno o de las empresas privadas, tienen la única intención de cuidar –y en ocasiones limpiar-- la imagen de sus patrones. Y hay redactores que se someten a sus designios. Cada vez es más frecuente acceder a notas informativas en las cuales las preguntas básicas sobre el suceso ―qué, quién, cuándo, cómo, dónde y por qué— no se responden y el autor, quien se siente columnista, cree que su opinión es más importante que configurar el acontecimiento. El receptor no tiene idea completa de lo que ha pasado y si no está muy alerta termina pensando como el reportero, lo cual es justo lo que pretende ese emisor.

El examen reiterado de tal fenómeno me ofrece una primera conclusión: Cuando la respuesta a una de estas preguntas se sustituye por opinión, se intenta manipular el criterio de los receptores. Es una fórmula de dos más dos que a menudo suman cuatro. Y en la medida en que haya más preguntas sustituidas mayor será la manipulación.

La voz de un periodista como Granados Chapa, desparecido en ejercicio pleno, deja un gran vacío, no sólo en Mexico, y el examen de su trayectoria arroja una reflexión sobre la práctica de nuestra profesión. Ya sabemos a estas alturas que la objetividad absoluta no existe, justo porque tampoco la verdad absoluta es verdad. Pero lo que sí podemos permitirnos los profesionales de hoy es escapar de la influencia de las ideologías, para acercarnos más al pensamiento humanista. Las primeras, de cualquier signo, casi siempre conducen al dogma. El segundo se renueva cada día, se mueve, incorpora información, observa la realidad en sus contextos específicos; se comporta en suma como el juego del caleidoscopio: integra las mismas piezas y en cada vibración ofrece un ángulo diferente.

Atiendo el sermón del cardenal primado de la iglesia católica en México, Norberto Rivera Carrera, y cuando lo escucho pedir obediencia a la autoridad me pregunto qué diferencia hay entre su exhorto, de tono absoluto, y el decreto de cualquier gobierno totalitario. Me entero de que el Consejo Nacional de Transición, que en Libia representa a quienes acaban de tomar el poder, se propone a los escasos días de su mandato, devolver a la población masculina el total derecho a la poligamia que, si bien no estaba prohibida en el régimen anterior, imponía al hombre el consentimiento de la primera esposa, entre otras acotaciones.

Y me vuelvo a hacer la pregunta.

Son muchos los ejemplos que afirmarían ese antiguo adagio que tiene que ver con los mismos perros y sus diferentes collares. ¿Qué hacer ante ello?

Opinar, criticar, observar, instruirse, conocer, diferir. Tener en cuenta ante todo que la información por sí sola no implica conocimiento. La información es dato a procesar y necesita vincularse a un tema, articularse a él, para estar en posibilidad de examinar y comparar, a fin de que ella pase a formar parte de nuestro propio modo de pensar, con un enfoque de los fenómenos que nos proteja del dogma.

Granados Chapa logró hacerlo y con ello se enlazó con los pensadores que a lo largo del siglo XX latinoamericano fueron capaces de reflexionar por sí mismos al tiempo que ejercieron un periodismo que les permitió criticar a los amigos e intentar comprender, pese a no justificar, a los adversarios y aún a los enemigos. El dominicano Pedro Henríquez Ureña estuvo a la cabeza de esa escuela y para muestra este fragmento de uno de sus despachos al diario El Heraldo de Cuba, en el cual escribió en 1914 y 1915.

Sólo el espíritu crítico nos enseña a ser cosmopolitas; a comprender que nuestros vecinos, nuestros enemigos, poseen virtudes y pueden tener razón... [La Ilusión de la paz, 3 enero 1915].

Mi encuentro con ellas

2011-10-14T19:01:00.000-07:00

Justo cuando acaba de publicarse la serie que escribí acerca de la familia Diego García Marruz, de la cual apareció aquí sólo la primera crónica, Fina recibe el Premio Internacional de Poesía Ciudad de Granada Federico García Lorca, lo que me remite a la memoria de una entrevista fallida y el contraste con su hermana Bella. Inserto en mi espacio el texto a manera de epílogo de la serie, que en su versión completa podrán leer los interesados en: www.cubaencuentro.com
Aquí va:

Advierto a los colegas: entrevistar a Fina García Marruz es toda una proeza. Yo lo intenté hace muchos años, justo cuando me propuse reunir información sobre la familia, y lo logré sólo a medias. Su proverbial timidez se convertía en aversión a trascender como poeta, lo cual resultó en una suerte de recelo hacia la entrevistadora, a quien llegó a preguntar entonces: ¿Y a mí, por qué?
Claro que en los ochenta yo era también una tímida, pero creo que ella tampoco cambió demasiado en estos años. La recuerdo aquel día: primero, amenazada por la grabadora que finalmente no me atreví a enchufar; luego, algo contrariada por tener que responder preguntas, para acceder enseguida a hablar de su familia, en especial de Bella. Sus reparos y mi turbación conspiraron para que yo apenas pudiera anotar algunas ideas antes de liberarnos, a ella de la zozobra y a mí de la angustia.
Esa tarde en la Sala Martí, de la Biblioteca Nacional, Fina confirmaba lo que antes me habia dicho Bella. Después del diálogo, casi breve, pensé en Italo Calvino y en cómo se habría fascinado con estas mujeres, nacidas de los mismos genes con un año y medio de distancia, que se completaban de una manera inusual. Eran dos mitades muy distintas, que juntas funcionaban de maravilla apoyadas en el factor común de su muy profundo afecto, que daba lugar a una identificación difícil de obtener en caracteres tan diferentes.
“Fina fue la primera hija que yo tuve”, me había dicho, categórica, Bella, la mayor de las dos, cuando abordamos el tema de su hermana: “Yo la protegí toda mi vida hasta que se casó con ese hombre ejemplar que es Cintio”.
“De adolescente era muy callada –prosiguió-- y sólo se comunicaba conmigo. Con mamá tenía una buena relación pero era conmigo con quien hablaba. Desde que empezó a escribir, todo lo que hace hasta el día de hoy yo soy la primera que lo lee”.
Bella era expresiva, desenvuelta, y capaz de dar solución a los asuntos cotidianos que abrumaban a los poetas de su entorno; su sentido de la vida práctica no obstruía, sin embargo, una sensibilidad para las letras y un gusto por el arte. Bella era “poeta en actos”, al decir de Eliseo Diego, quien acuñó esa definición para aquellos que no se expresaban en el lenguaje de los artistas pero poseían dotes semejantes. Elegía las flores y las colocaba en el jarrón del centro de mesa como una pintura, para animar el ambiente creativo de la casa familiar. Tal vez fue Fina quien más apreció esa vocación protectora y se alimentó de ella; ensimismada, hasta alcanzar la depresión necesitaba del sólido apoyo que le dio siempre su hermana. Bella era parte de su oxígeno.
La poesía fue para Fina, como para muchas otras y otros, el cuenco donde se depositan los secretos y las confesiones, por eso su expresión se instala en El turco sentado junto a Eliseo Diego, el emisario de los objetos cotidianos. En tal sentido y con una voz muy propia, Fina es la confidente de las emociones y sentimientos. De Las miradas perdidas a Habana del Centro, pasando por Visitaciones, su poesía aborda los temas a partir de un observatorio íntimo en el que no hay prisas, ni saltos de mata, ni se permite a todos la entrada. Así ha sido Fina, así fue siempre, así es hoy. En 1987 Bella me contó:
Fina empezó a escribir a los doce años. Siempre fue muy lectora, muy estudiosa, leía y llenaba libretas completas con apuntes sobre las lecturas. Ha publicado sus estudios sobre Martí y acerca de otros temas, pero ver impresa su propia obra, su poesía, no es lo que más le interesó. Lo que ha salido ha sido por insistencia de los demás, pero tiene tres veces más textos inéditos de los que se conocen, porque ella escribe sin parar desde niña. Por otro lado es una persona suave de carácter, aunque nada dócil, sino más bien rebelde, tiene mucha agudeza e ironía, como nuestro padre. Los que conocieron a la familia decían que ella era como los Marruz, más bien retraidos y callados, tirando a la melancolía, no luminosos como los Badía. No obstante, al paso del tiempo se ha hecho más extrovertida, más alegre y sobre todo conservó e hizo explícita esa capacidad de ilusión que siempre tuvo, como de niña. Fina se ilusiona con todo. Con lo que está escribiendo, con un proyecto, con un plan cotidiano. Ella llena de ilusión lo que toca.

Como es obvio, me ha sido imposible hablar de una sin la otra, porque en cada premio, reconocimiento, publicación, que hoy integra el largo historial de Fina García Marruz, veo a Bella empeñada en sacar adelante a esa persona, talentosa como pocas, estudiosa, dedicada, imaginativa, pero siempre en lucha contra el pesimismo. Bella ya no está para aplaudir en el tramo de la trayectoria que ha hecho trascender a su hermana como una de las voces femeninas más elocuentes del siglo XX cubano. Pero con la obra de Fina va también la suya.

Una familia, un siglo

2011-09-09T08:34:00.000-07:00

A Fefé, en sus sesenta años,
y a la memoria de su gemelo.

El siglo XX cubano no careció en lo absoluto de cofradías literarias y artísticas. Sus integrantes se reunieron a veces en torno a publicaciones, en algún café e incluso en uno que otro bar o cantina. La herencia hispana, legó a nuestros países esa tradición de juntarse para hablar de la actualidad –política, cultural, deportiva-- pero también y con bastante frecuencia, para someter al juicio colectivo las producciones personales más recientes, antes de entregarlas a la imprenta, colgarlas en alguna galería o incluirlas en el programa de un concierto musical. Las diferencias de criterio provocaban discusiones que podían convertirse en altercados. La mayor parte de estas peleas se disolvían poco después en pos de la siguiente jornada de encuentro. Otras, causaban las primeras grietas en la futura cancelación de la hornada en cuestión, lo que en ocasiones significó la desaparición de varias revistas. No obstante, el intercambio, por polémico que fuera, alimentaba la creación literaria y artística de los participantes y la vida limitada de tales asociaciones no impidió que ellas pasaran a formar parte de la historia de la literatura y el arte, muchas veces como sus motores de arranque, durante la primera mitad del siglo.
El grupo al que quiero referirme fue distinto. Singular en todo el siglo XX. Pervivió a lo largo de su segunda mitad, aún después de los sesenta, cuando las reuniones de café batieron su retirada bajo el impulso de la ola revolucionaria, que nos reunía a todos en la Plaza, pero ya no en las peñas.
Pervivió incluso cuando algunos de sus miembros más destacados se fueron a vivir a otras tierras, justamente porque el lazo que los unía no tiene fronteras: la amistad. Ese sentimiento, prácticamente único, capaz de trascender el tiempo y el espacio.
Si hoy tuviera que nombrar lo que creo que es el legado mayor de la familia Diego-García Marruz-Vitier dejaría para después el conjunto de su obra, y el sitio imprescindible que ella ocupa en la literatura y la música cubanas, para decir que la primera gran donación a la historia de nuestra cultura, es el ejemplo de la amistad.
Una amistad a prueba de balas, por encima de ideas, exilios, amarguras y desgajamientos.

Cuando el 17 de julio de 1948, el padre Ángel Gaztelu, casó en la pequeña iglesia de Bauta, a Eliseo Diego con Bella García-Marruz, ninguno sabía que estaban partiendo en dos el siglo de una estirpe familiar que, proveniente del XIX, sería emblemática en la cultura nacional. Ellos, junto a la pareja de Fina García Marruz y Cintio Vitier, que se había unido en matrimonio el 26 de diciembre del año anterior, serían los nuevos pilares --hitos diría yo-- que iban a dar continuidad a su linaje en la segunda parte del siglo XX, con una mezcla genealógica de cuyos principales exponentes se hablaría durante las siguientes décadas en la literatura y en la música, en las artes plásticas y el cine.
Los jóvenes se habían hecho amigos en el colegio La Luz, cuando Cintio tenía 14 años y Eliseo 15. Juntos ingresaron en la universidad, donde Cintio conoció a las muchachas que pocos días después presentó a Eliseo. Ese primer encuentro entre los cuatro ocurrió en los meses finales de 1938, había huelga universitaria y el inocente paseo por la arboleda que dieron aquella tarde inauguró un recorrido que duraría por el resto de sus vidas.

La unión de los noveles escritores con las hermanas García-Marruz produciría un fenómeno de fraternidad singular en las letras cubanas. Se trataba de algo más que amistad. Los rasgos de lealtad se comportaron como bastiones que fungieron cuales puntos de atracción para dar lugar a la ampliación de la familia. Las reuniones dominicales siempre juntaron a los parientes con los amigos. Allí se descubría la vocación posible de los niños, mientras alguno leía su más reciente poema y otro se sentaba al piano para interpretar la obra propia o acompañar en la hora de las canciones.
Esas jornadas de los años cincuenta sellaron la fidelidad del grupo, cuyo clima escolta a los suyos hasta el dia de hoy. La amistad por encima de todo y, pese a todo: la amistad. La permanencia de ese rasgo trascendió a ojos vista en una extraordinaria capacidad de recuperación de los lazos afectivos esenciales, pasados los momentos de desprendimiento. Algo que les permitió restaurar la amistad pese al instante de amargura e incluso de incomprensión. Tras el ejercicio latente de conservación, la memoria quedó intacta. Y con ella, la amistad.

Es lo que hizo que en 1992, Eliseo Diego estallara en llanto al abrazar a Gastón Baquero en Madrid, 30 años después de su partida de Cuba, y a ambos sentarse a conversar entre bromas un rato después, como ayer. Es lo que ha hecho que en el puente de Arroyo Naranjo donde las cenizas de Eliseo Alberto de Diego García Marruz (Lichi) quedaron depositadas para siempre, estuvieran presentes, consternados, sus primos y los hijos de sus primos Vitier, junto a los descendientes del entrañable Agustín Pí, a quien todos reconocían como tío.
Aquel primer grupo de amigos se integró a principios de 1939 en la casa de Neptuno 308, entre Águila y Galiano, en la sala de Josefina Badía, la madre de las hermanas García Marruz. Los parques de El Vedado habían visto nacer los noviazgos de las jóvenes con Cintio y Eliseo y de los largos paseos pasaron a las visitas de rigor, en la casa materna.
En una ocasión, hace ya más de veinte años, Cintio me habló acerca de esos días. Sus palabras podrían dar conclusión a esta crónica:
Nosotros en primer lugar éramos novios, después éramos amigos. Realmente la poesía surgió en nosotros dentro de la atmósfera de la amistad y por suerte ha seguido siendo así. Es decir, que hasta hoy continuamos siendo una familia espiritual, cuyo centro es la amistad. Nos manifestábamos más como amigos que como literatos, lo cual parece insignificante ahora pero entonces no lo era, porque la mayor parte de los literatos en aquella época estaban peleados.

Lichi

2011-08-03T16:23:00.000-07:00

A comienzos de los setenta éramos sólo un grupo de jóvenes –poetas, narradores, fotógrafos— que habíamos heredado el ejercicio de la primera generación de la revista Cuba y con ello, el empeño por hacer coincidir el periodismo con la literatura y el arte, en un momento en que el testimonio, proveniente de la prensa, aún pugnaba por su reconocimiento como género de las letras, y la fotografía que daba cuenta de la realidad cotidiana, empujaba las puertas de las galerías.
Recuerdo ahora uno de sus reportajes, Maestra de sierras, con los que ejercitó sus primeras armas de novelista. Extenso, abarcador, una pieza del Nuevo periodismo que exhibía la revista Cuba internacional, sin que sus ejecutantes supieran demasiado acerca de la tendencia y mucho menos sobre Tom Wolfe, su propulsor.
Al regreso de la Sierra Maestra, tras varias semanas de peregrinaje, venía iluminado. Se encerró en su cuarto de la casa familiar de 21 y E, frente a la máquina de escribir, y cuando reapareció traía en la mano un texto prodigioso que en el próximo Consejo de redacción se fue a la portada. Uno entre muchos otros que poblaron las páginas de la revista durante años. De lo mejor que se ha escrito sobre la vida en la Sierra Maestra. Su garra de narrador ya estaba ahí. Visible con todo esplendor.
En esas coyunturas, coincidimos. Y en la amalgama de nuestra vocación literaria con la pasión por el periodismo nos hermanamos para siempre.
El tiempo nos dispersó. Sé que Ernesto, Reynaldo y Figueroa viven en Cuba; Iván y Conte en los Estados Unidos; Luc Chessex, en su original Suiza; otros más en Suramérica y España. Hoy, ahora mismo, Pereira y yo estamos aquí, en la capital mexicana, en una pequeña capilla funeraria del sur de la ciudad, junto al cuerpo de Lichi en su ataúd. Uno de los nuestros.

Y vuelvo al edificio de Ciencias Políticas, junto a la escalinata universitaria de La Habana, que por algún tiempo acogió a la Escuela de Periodismo. Yo ando por el tercer año de la carrera y, desde el vestíbulo veo entrar a un joven, delgado y alto, de tenis, camisa de mangas cortas y jeans un poco raídos, quien llama la atención por su belleza. Después supe su nombre. Era alumno del primer curso y por esos meses noviaba con la Reina de los cisnes. Juntos, se veían como una postal, figuras de ajedrez en cuyo tablero lo vi llorar mucho más tarde por la reina, que nunca salió de su corazón.

Los años nos dispersaron y también nuestros recuerdos se fragmentan en el tiempo. Pero la lejanía geográfica delineó con fuertes rasgos el espacio donde siempre coincidimos: la memoria de nuestra convivencia en la mansión art noveau de Reina y Lealtad. Cuando llegamos a ese sitio, se hacen a un lado las diferencias, de ideas, de carácter, de estilos de vida. Porque en ese sitio, único para nosotros, somos hermanos. Y los hermanos discuten, pero no se pelean.

Manolo y yo lo acompañamos hoy en su hora definitiva. Muy tristes. También orgullosos de pertenecer a esa cofradía de amigos. Porque hoy, a esta hora, cada quien desde un sitio diferente ha partido ensimismado para tocar el lugar creado hace muchos años, donde tenemos la cita del día: el recinto privilegiado de la memoria afectiva, donde siempre nos volveremos a encontrar todos, con Lichi.

Ciudad de México, a 31 de julio del 2011

Convocatoria

2011-07-30T08:40:00.000-07:00

Hace unos días la Dra. Fátima Rodríguez, profesora en la Universidad de Brest (y amiga mía) envió el mensaje que ahora reproduzco, a fin de aprovechar el espacio útil a la promoción y comunicarme con mis receptores. Resulta interesante en toda época observar cómo el Caribe ha trascendido esa versión "naif" de zona pintoresca y florida, aguas transparentes, para atraer la reflexión que indaga en el ser caribeño como expresión de la identidad latinoamericana, con acentos de costa.
Aqui les va:

Estimadas, estimados colegas:
En el marco del 54 Congreso Internacional de Americanistas ICA54 que se celebrará en Viena, Austria, del 15 al 20 de julio de 2012, tenemos el gusto de informarle de la aceptación de nuestro:
Symposio No. 849
Vigencia o cambio: Identidades y representaciones en el Caribe contemporáneo
Solicitamos mediante este correo su participación. Sus contribuciones serán sumamente valiosas para enriquecer una reflexión de naturaleza interdisciplinar. La convocatoria para presentación de propuestas de ponencia (título y resumen, en una de las lenguas oficiales del congreso) estará abierta hasta el 31 de agosto de 2011 (indicar simposio no. 849). Registro en línea:

http://ica2012.univie.ac.at./es/inicio

Para mayor información sobre el simposio, no duden en contactarnos.
Un muy cordial saludo
María Fátima Rodríguez (fatima.rodriguez@wanadoo.fr)
Arlette Gautier (arlette.gautier.@univ-brest.fr)
Coordinadoras simposio 849 ICA54

RESUMEN
849 Vigencia o cambio: Identidades y representaciones en el Caribe contemporáneo
Abordar el Caribe es avistar un territorio geográfico y simbólico donde interactúan lo propio y lo diverso, gestando un entramado de conceptos dependientes que se plasmaría desde los años 20 del siglo pasado en las nociones de mestizaje, diversidad o créolité (Glissante, Deleuze), cubanidad y cubanía (Ortiz), caribeñidad (González), négrisme y négritude (Carpentier, Guillén, Lam y tantos otros); hombre nuevo (Guevara remedando a Martí) o validación social de la mujer (C.H.Ureña); todas ellas son fruto de apropiaciones y pertenencias locales, pero también de migraciones y exilios. Conceptos diferenciales y a la vez unificadores de una identidad colectiva. Paradoja de representaciones irreductibles o dinámicas. ¿Cómo se movilizan desde los años 60, tiempos de revoluciones y nuevas independencias, tales aportes en los imaginarios individuales y colectivos de este territorio heterogéneo, a la vez insular y continental, vía abierta y mar cerrado? Migraciones físicas y lingüísticas; tránsitos a renglón seguido de lo real a lo irreal (Sarduy, Arenas, Estévez…) diáspora intelectual (Haití, Cuba…) capaz de idear nuevas construcciones territoriales. Unas cuantas calas que inducen a preguntarse qué dimensión cobran estas escalas en un contexto postnacional y global (Appadurai, 1996).

Palabras claves: Caribe, interculturalidad, diásporas.

Buen momento para participar en este simposio, digo yo.

Ciudad oculta (2)

2011-07-06T18:59:00.001-07:00

UNA VENTANA BAJO LA LUNA DE PIGALLE
En el principio fueron las canciones, las melodías que nos enseñaron a amar, las que fueron cantar de cuna en los labios de las madres. Luego fueron los poemas; luego las ciudades que brotaron de la poesía y en las ciudades, el deseo. “Hay entre nosotros un secreto de tres: ella, yo, el deseo”, dice Minerva Salado en su libro más reciente, Ciudad oculta, ilustrado por cuatro dibujos originales de la pintora cubana Zaida del Río, una colección de dieciséis poemas en prosa que narran un viaje: el periplo al interior de sí misma.
La propia poeta explica en su presentación que durante mucho tiempo este manojo de textos se llamó Viaje interior, porque la visita que le sirvió de inspiración fue, al decir de Minerva, “punto de partida para la invención y diseño de la propia ruta, cuya arquitectura se fue urdiendo sin darme cuenta, en la necesidad de hacer el camino sola en una ciudad ajena que, por serlo, encajaba con mi anhelo de reflexión y encuentro solitarios, algo que es imposible en el medio cotidiano”.

La ciudad en cuestión es nada más y nada menos que París. Y de París, Pigalle, ese emblemático barrio del Moulin Rouge y los placeres nocturnos. Allí, una buena mañana, de la manera más inesperada, como ocurren los milagros, en medio de “un sitio inaudito que para los demás sólo fue el umbrío ángulo de una esquina donde se acumuló una pequeña montaña de colillas”, Minerva penetró al interior de la memoria y el sueño y encontró la otra ciudad, la de adentro, la ciudad oculta, que es, según su propia definición, “la ciudad de ciudades”.
Entonces, la ciudad real se convirtió en la escenografía por la que se desplaza la poeta, que habla en segunda persona, como contándose a sí misma la historia que va a protagonizar. Y la historia comienza en una ventana. Ya lo anuncia, aun antes de la primera letra, en el dibujo inicial de Zaida del Río, la mujer acodada en una ventana que parece un espejo, o tal vez ante un espejo que parece una ventana. Así lo describe Minerva: “Al amanecer, te asomas a la ventana del piso de Pigalle, tu cuerpo sobre la calle para atrapar a la joven que desata las cadenas de su bicicleta. […] El día empieza a moverse con lentitud […], aparecen los primeros transeúntes de paso rápido, cuando los comercios aún duermen. La chica de la bicicleta enfila por Houdon hacia arriba para internarse en Montmartre”.
La poeta cronista sigue los pasos a la muchacha unas horas después y también se interna en la ciudad. Recorre la Concorde y los Campos Elíseos. En el cementerio de Montparnasse, el encuentro con la muerte, su reconciliación con ella, la concepción de la eternidad como recuerdo, le hacen perder el miedo. Y en las Tullerías, alejada de los flashes y el bullicio, logra hallar un pórtico maravilloso que atraviesa para encontrar al fin “el silencio de la ciudad”.
Y después, cuando regresa a su ventana de Pigalle, ve por primera ocasión ese “cuerpo desnudo en medio de la noche”; un cuerpo de mujer al que cubre apenas una sábana que no logra ocultarle la belleza. Y entonces, ya no en segunda sino en una contundente primera persona, la poeta declara: “La belleza de la ciudad, viva en el cuerpo de esa mujer, cálida, blanda, humana, no la hallaré en el contorno cerrado de los museos”.
“Decir gacela es un triste, notable lugar común” para describir aquel cuerpo que empieza a perseguirla. En la búsqueda de otro símil que la nombre, mientras la ve agitar, imponente, su cabeza, como retándola, salta el sustantivo jabalí. Una hembra de jabalí le clava la mirada desde la calle húmeda de lluvia y luego, ya en el piso de enfrente, de balcón a balcón. “Identificación profunda de amada y amante que transcurrió sobre el espacio abierto de la calle. Debajo, quedaron los transeúntes, atónitos, detenidos en foto fija, ignorantes de lo que ocurría unos metros más arriba”.
Entonces lo imagino, me represento la escena: la poeta en la ventana; del otro lado, la mujer jabalí, pero también París, la ciudad toda. ¿De quién habla Minerva cuando dice: “Yo también soy su amante. La he seducido cada vez desde mi ventana, tanto como ella me sedujo a mí”? ¿De la mujer, de la ciudad? Las fronteras se diluyen entre la calle y la habitación, entre el afuera y el adentro. Así lo describe Minerva: “Dos pasos más arriba, en el minuto del espacio y del tiempo, yo, sola en la ventana, aguardo a la mujer desnuda que regresa de la urbe. Ella me espera”. Vuelvo a preguntarme: ¿Quién es “ella”, la que le espera? ¿La urbe o la mujer? ¡Ella son las dos! ¡Ciudad y mujer son una misma! Afuera y adentro, ambas se envuelven en su sábana azul, tela y cielo.
“Ya no sé si la veo o la invento”, dice Minerva entonces y vuelve a encender la hoguera de las transfiguraciones. Una mujer y una ciudad se vuelven otra, una tercera que es, a la vez, primera, punto de partida y punto de llegada: lo que ve es, realmente, el interior de sí misma, el pasado, el futuro, todos los tiempos en uno. Esa mujer es ella, su reflejo en algún espejo de tiempo, inadvertido por la mirada bulliciosa y dispersa. La que mira y la que es vista son una sola, como lo es la que se asoma: una hacia afuera, hacia la calle, hacia el balcón vecino; la otra, ventana adentro, al interior de sí misma. Hemos llegado, pues, a la ciudad oculta.
Justo entonces, como si el azar quisiera jugarle una broma o revelarle un nuevo secreto, allí, en París, ve un cartel publicitario de La Habana, “la promesa de un viaje a La Habana tras un dibujo de papel. La Habana sobre la pared”. Y vuelven las canciones del inicio, las que tarareaban las madres, las que nos enseñaron a amar. Dice Minerva: “Cuando escuché por primera vez Alma mía, ya su melodía viajaba dentro de mí desde hace mucho, junto al pecho de mi madre”. Allí, en esos días milagrosos de París, recuerda las voces que la cantaban: la de su madre, la de Doris de la Torre, la suya propia. Y en esa melodía vibra La Habana como otra jabalí. Se ha completado el viaje. El retrato de la isla en la distancia es el preludio de otra ciudad poetizada. Porque ¿qué es La Habana, al fin y al cabo, sino otro reflejo de sí misma, otra invención de su mirada?

Ciudad oculta (1)

2011-07-03T09:12:00.001-07:00

Es mi segundo día de vacaciones tras un semestre verdaderamente criminal de trabajo, lo cual no me impidió presentar un par de veces Ciudad oculta, un cuaderno recién salido con mi prosa poética, ilustraciones de la pintora cubana Zaida del Río y fino diseño de Sandra Mejía, quien también lo realizó en su Monarca impresoras.
La verdad es que voy a abusar en este espacio de la oportunidad de hoy. Y empiezo por reproducir el texto que leyó el viernes mi amiga, la poeta y filósofa Tatiana Espinasa, en ese centro emblemático que fundó su padre hace 47 años y es el Instituto de Cultura Superior. Agradezco desde aquí, el espacio abierto a la presentación de este libro, al público atento y generoso de alumnas y exalumnas del Instituto, a Eugenia y a Mercedes Espinasa, gestora y maestra respectivas; a Ruth Beckor, su instinto poético. A Tana, por las palabras que siguen.
En unos días les compartiré el ensayo escrito por mi entrañable Odette Alonso para la presentación ocurrida en la Casa del poeta, aquí, en el DF. Y hablaremos de la librería y café Voces en tinta, ese lugar de Niza 23, en la Zona Rosa que se está volviendo tradición, donde leí convocada por su anfitriona Berta de la Maza y en el cual está a la venta el libro. También les remito a la página que me dedicó el 17 de junio pasado, la también poeta Ena Columbié, desde Miami, en su excelente blog: http://elexegeta.blogspot.com
Aquí les va el texto de hoy, a cargo de Tana Espinasa, con todo y foto:

"La ciudad oculta es la ciudad de ciudades. En ella se encierran todas las demás: la tuya propia, la adoptiva, las ciudades soñadas, las amadas, las conocidas, las imposibles, e incluso aquellas que te provocan rechazo. Sus personajes y sitios afloran cuando llegas a ella y la ciudad real donde te encuentras no importa mucho, porque sólo es la escenografía donde te has topado con la ciudad que persigues..."

En un mundo donde parece que la poesía no tiene ya ningún valor y donde su sentido parece extraviado, me encuentro, de pronto, con el libro de Minerva Salado y vuelvo a creer en las palabras. Hace tiempo que Minerva y yo compartimos el gusto por llenar de magia las tardes en las cuales nos encontramos, sin prisa y sin ruido, e inventamos un mundo que parece más amable, ó, al menos; más festivo; desde esas tardes mi admiración fue creciendo, no sólo por sus obras, sino, también, por el gusto de su amistad, su conversación amena y su solidaridad profunda. Desde esas tardes, repito, he encontrado el poder de su "Ciudad Oculta” como una manifestación de su reconciliación con el mundo, porque eso es su breve libro para mi, una reconciliación conmovedora consigo misma y con su condición de eterna viajera insatisfecha. Además, en su prosa rica y delicada, me ofrece, nos ofrece, el poder de la experiencia íntima trastocado en poder arquitectónico que diseña la geografía del cuerpo femenino como el desdoblamiento de una ciudad habitada de misterio. Tanto los sueños diurnos, como el sutil detalle de cada palabra puesta en ese sitio preciso, hacen de la ciudad oculta, las ciudades, el sitio donde por primera vez hacemos de nuestra vida una biografía.

Sí Minerva, a lo largo de estas páginas, --que, por cierto, me supieron a poco--, reencuentro y me reconcilio, no sólo con la ciudad, mejor dicho, las ciudades múltiples e indecibles del alma, sino, también, con la esencia de un cuerpo despojado de su carne, proyectado, diferido, habitado por el deseo de nuestras diferencias que, sin embargo, nos hacen estar más cerca, más infinitamente ligadas a ese sueño de lo femenino que existe en esas ciudades y que sólo rozamos muy de vez en vez, en un momento de gracia, para luego volverse polvo luminoso en el recuerdo.

Nosotras, tú y yo, como poetas, si lo somos, si es que lo creemos, tenemos el deber de regresarle a las palabras su sentido, su magia, sobre todo en estos tiempos que corren, mudos y hostiles. Una urbe femenina. Un cuerpo como sitio sin heridas, sin culpa ante sus posibles reductos escondidos, eso es tu texto. Habitáculo de una anunciación, espacio y representación del erotismo en su sentido más amplio. "El deseo es un fantasma que habita en el silencio y la lluvia. Pero el deseo puede no ser pasión. Tal vez sólo esté encerrado en el mechón de pelo húmedo que trasciende la frente, en la sábana blanca que se mueve sobre el balcón trasero, en aquel juego de sombras que atravesó la puerta de cristal en el museo. El deseo es impredecible y no se presenta en ninguno de los sitios acostumbrados. Es la evocación de un gesto mientras el autobús te devuelve a casa, incluso el acorde de una melodía que no conoces, que nunca has escuchado. Así es el deseo."

Qué unas cuantas palabras, bien escritas, bien pensadas, dichas en el tono exacto, tengan el poder de otorgarle a la vida su encanto, es el gran logro de tu texto.
Felicidades, celebremos juntas este canto a lo que apenas ha sido nombrado; felicidades.

Gracias Tana. Gracias amigas

Oscurecimos todo

2011-06-26T10:33:00.000-07:00

Encuentro en mi papelería el poema de Javier Sicilia que ahora inserto, publicado en la Gaceta del Fondo de Cultura Económica de abril del 2007. Lo volví a leer y pensé: El poeta es el auténtico visionario. Es el único que oye voces, ni sabe de dónde vienen pero escucha y habla sobre el futuro. Él acumula lo que ve y lo que vive en un archivo inescrutable de palabras --y de imágenes que siempre vuelve palabras--, que luego le salen al paso como advertencias. El poeta es el que sabe lo que va a pasar. Es el brujo de la tribu, el inconsciente que a viva voz advierte a los demás sobre los cataclismos por venir.
Si los que gobiernan hicieran más caso de los poetas muchas tragedias se conjurarían, muchos males se sanarían, muchas heridas se cerrarían.

La tumba vacía
Oscurecimos todo
para poder mirar la luz de donde vino oscurecimos todo
no dejamos un rastro en casa de Yavé
ni siquiera una huella
sino noche en la noche oscurecimos todo
humillamos el río de la carne y su memoria
hasta volverlos noche de la noche en el silencio oscurecimos todo
licuamos cada parte de la sombra
cada uva de niebla
cada mosto de bruma oscurecimos todo hasta hacerlo indoloro
fingimos que era luz abrasados de sueños enlazados nos miramos la noche tras los ojos
oscurecimos todo y al final el cirio de la luz el cirio de la carne contemplamos
emergido del tiempo incontenible
fruto de su decir vuelto llama
que lleva en él la cicatriz del tiempo
el Edén la manzana los fósiles las eras
el tiempo y sus misterios gravados en la carne donde un día empezamos
lo contemplamos todo al final de la noche
lo miramos idéntico a lo que siempre ha sido
una carne finita contemplamos
en su pequeño gozo
en su instante de ser hecho carne
que no desdeña nada
y no busca el futuro ni una medida más a su estatura contemplamos
cuando el último suelo devastado en la noche
fue el último lugar de la partida
y la creación y el fuego fueron uno en su diversidad sin fin
lo contemplamos todo al final de la noche.

Viaje a La Habana

2011-05-15T13:00:00.000-07:00

Hace más de dos décadas que vivo fuera de Cuba, pero no he dejado de ir un solo año. Me complace seguir el curso de las vidas que allá dejé, continuar vinculada a ellas y, en especial, a la ciudad donde nací, cuya presencia es hasta hoy alimento de mi poesía. Es verdad que hacía mucho que no viajaba en estas fechas y había relegado la memoria de ese verano tropical, tan perturbador como la reverberación del sol sobre la frente. Su efecto es tan terrible en la conducta humana que no descarto la posibilidad de que esta reflexión de hoy sea el resultado del calentamiento sufrido en las calles de mi ciudad, aún una semana después del regreso.
Lo cierto es que no he podido desprenderme del efecto que me produce el lenguaje cotidiano en el que hoy se expresan mis compatriotas de la capital. No recibí una educación monacal y quienes me conocer saben cómo echo mano de las llamadas malas palabras cuando el caso lo amerita. Creo que esas palabras poseen un énfasis, se diría connotativo, imposible de sustituir en el vocabulario de nuestra lengua. Cancelar su uso es limitar el lenguaje, colocarlo en un territorio de formalidad cercano a la hipocresía. Las palabras soeces dan color y equilibrio a la expresión de un pueblo y están ahí para ser utilizadas.
Pero lo que vi, más bien lo que oí, en La Habana fue otra cosa. Fue la sustitución de un lenguaje por otro. La supresión de nombres y adjetivos formales a favor de las groserías dan lugar a oraciones donde apenas sobrevive el verbo. Los signos de puntuación se sustituyen por estas palabras y los de admiración y/o interrogación prácticamente han dejado de existir bajo el embate de estas interjecciones.
Y esto ocurre todo el tiempo, en todos los sectores de la sociedad y todos los sitios, con excepción de los medios de comunicación. Una doctora bastante reconocida recibe el mensaje de la maestra de su hijo para que la visite en cuanto le sea posible. Cuando pregunta al muchacho las razones del aviso, él le responde:
--Es que estuve diciendo la palabra pinga en el aula.
A la mañana siguiente la madre se presenta ante la maestra y le pregunta:
--¿Qué pinga pasó con mi hijo?
No es ficción, se trata de una anécdota real, porque tales expresiones tienen presencia en todos los estratos de la población: artistas y profesionales, gente que trabaja con la palabra y aquellos que están en la produccion de bienes materiales. Todos. Un ejemplo escrito llegó a mis manos con el número 69 de la revista UNION, la publicacón principal de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, de reciente circulación, que dedicó 19 páginas a reproducir los Sonetos lujuriosos del italiano Pietro Aretino (1492-1556) en una versión que justifica así Jesús David Curbelo, el traductor y autor de la nota inicial: “…he sido rigurosamente justo con las equivalencias entre el lenguaje de alcoba presente en los poemas de Aretino y nuestra habla.”
Y Curbelo da la clave de los sucesos: El lenguaje ha salido de las alcobas para circular libremente por las calles, sentarse a la mesa de las familias y presidir las reuniones de los ilustrados. Ahí va una primera explicación: Ya no hay alcobas. Y, en consecuencia,el traductor confunde el lenguaje poético (que desde luego incluye a lo que reconocemos como explícito en el erotismo) con lo que él llama sus equivalencias.
Dos amigos que hace tiempo no se ven protagonizan otra anécdota en la populosa esquina de L y 23, en El Vedado habanero, frente a la conocida heladeria Coppelia. Son las doce del dia y mucha gente espera las guaguas, hace cola para los helados, o simplemente deambula por el sitio. Todas las edades y sexos escucharon este diálogo a viva voz, como suelen hablar los cubanos:
---Vicente, pero que flaco estás ¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo?
---No tengo nada hermano. Estoy flaco por el ron y las pajas.
Podría contar muchas más, pero prefiero reflexionar sobre lo que significa el fenómeno como nicho de libertad en la expresión que ha sido coaccionada durante tantos años. Tal vez los cubanos no lo sepan pero están utilizando y abusando del único espacio ilimitado de expresión que tienen: el de las malas palabras. Y han convertido el sitio en un nicho de libertinaje, a través del cual se burlan de las prohibiciones.
El lenguaje como primer producto del pensamiento es un rasgo esencial de la identidad nacional. Existe para que sus usuarios digan lo que piensan y sienten sobre los fenómenos que les rodean, inmersos en los cuales viven. Largos años de limitaciones en tal sentido han volcado a los cubanos, casi masivamente, hacia el espacio de la mala palabra. Podria verse como una suerte de catarsis con rasgos de histeria. Tal vez. Lo cierto es que llama la atención como una manifestación de rebeldia ante la formalidad, el deber ser, la exigencia de mayores sacrificios, el calor y sobre todo, el encono con que se combate a quienes buscan espacios de opinión, como los de internet, en blogs y redes sociales. El mensaje que el colectivo está emitiendo es: Ya que no puedo opinar, maldigo.
Aunque en la maldición se vaya el espíritu de la ciudad. El de sus gentes.
Es un sacrificio de las piezas negras en el tablero de ajedrez: dama por peón. Con la esperanza de que las huestes reinantes alguna vez calculen en su verdadera dimensión sus más graves errores, esos que han vulnerado la naturaleza del cubano y, bajo el acoso, los enmienden.

Japón

2011-03-20T18:14:00.000-07:00

A partir de los cincuenta, las películas norteamericanas con tema de la Segunda Guerra Mundial nos convencieron de la condición guerrerista de los japoneses. Sin más adornos. Para completar la imagen, llegaron después los filmes de samurais de fabricación nipona, algunos muy nefastos. El gran Akira Kurosawa matizó esa figura y la dio en lo que era: un miembro de la casta militar que tuvo su origen en el siglo X, muy hábil con las armas, quien a los ojos del cineasta era algo peregrino y enfrentaba el mal con el bien, respondiendo a la violencia con violencia. Su cine, traspuso las fronteras de Oriente y trajo hacia Occidente el caudal del legendario pasado japonés, cuyas historias nos acercaron a los personajes de ese país y a su estructura ceremonial.
Para muchos de nosotros, el conocimiento de Japón se ubicaba en las dos bombas atómicas que las fuerzas estadounidenses lanzaron en 1945 sobre las ciudades de Hiroshima y Nagasaki, lo que dio fin a la Segunda Guerra, arrasó con la población civil de esas regiones y, por supuesto, dejó las secuelas correspondientes. Pearl Harbor no fue nada junto a ello. La venganza norteamericana por el ataque a la base del Pacífico yanqui, ocurrida tres años y ocho meses antes, creó un imaginario imposible para la mente humana. Una y otra vez desde entonces hemos visto las fotografías del hongo atómico levantarse sobre esas ciudades, pero nadie es capaz de concebir el daño con la nitidez que podemos ver en nuestras mentes las consecuencias de un terremoto o de un bombardeo. Los resultados de una explosión atómica siguen siendo inconcebibles para quien no los haya vivido o visto. Están fuera de toda imaginación.
En décadas más recientes, nuestra idea de Japón se remite a un extraordinario desarrollo tecnológico, especialmente en el área de la electrónica; al posicionamiento de sus productos en el mercado internacional y al éxito conque enfrentan, a partir de conceptos como la calidad y el ahorro, a los de Europa occidental, Alemania por delante, y en especial, a los de Estados Unidos. Los japoneses de hoy se nos presentan tranquilos, laboriosos, muchas veces callados. Aparecen en todas partes. En cualquier ciudad o paraje que visites los ves sigilosos, cámaras en mano, tomar cada recinto o moldura, la sombra del paisaje sobre los patios interiores, para recoger memoria de sus pasos sobre el lugar. Hacen un mundo, tienen un mundo, entran en los universos ajenos pero siempre regresan al suyo para recordar en familia el paseo por las afueras. Son constantes y optimistas y sobre todo logran ver el futuro como una posibilidad de renovarse para crecer, siempre para crecer.
La Segunda Guerra Mundial fue su primera derrota bélica en tres mil años de invasiones y conflictos diversos. Y qué derrota. Estaban devastados más que ningún otro país que haya participado en la contienda. Tenían dos caminos: Asumir el papel de víctimas y por ende dedicar toda su energía a vengarse de quienes habían dejado caer tamaña desgracia sobre su pueblo o consagrarse a la reconstrucción y luego al desarrollo. Eligieron el segundo y pusieron en la meta de arranque a las generaciones nuevas, en las que se propusieron no depositar los elementos de la venganza sino los del progreso y la paz. No más guerra en Japón. No más proyectos para invadir y agredir a los otros. Su beligerancia de diciembre de 1941, fue un error que no volverían a repetir, por el cual recibieron un castigo exhorbitante, inmerecido. Asumieron la experiencia como ellos saben hacerlo: sin victimizarse para siempre, aprendiendo de la desgracia y corrigiendo el camino. Lograron revertir su vocación por las batallas, factor importante en la composición de la identidad japonesa, y cambiaron el rumbo de la energía producida por la ira para transformarla en energía creativa, útil.
El 15 de agosto de 1945, el Emperador Hirohito pronunció un mensaje de rendición, sin precedentes en Japón: "...de acuerdo con el dictado del tiempo y el destino, nos hemos resuelto a preparar el camino de una gran paz para todas las generaciones venideras, soportando lo insoportable y sufriendo lo insufrible".
El 2 de septiembre terminaba la guerra.

Hoy, cada vez que alguno de nosotros, occidentales, se detiene ante un establecimiento para elegir una cámara fotográfica, una videograbadora, una licuadora, e incluso cuando decidimos comprar un coche japonés en vez de uno norteamericano o europeo, se consuma la venganza posible del Japón.

Quise escribir estos apuntes, en el momento trágico que atraviesan, porque estoy segura que volverán a hacerlo. Como antes, encontrarán caminos y de nuevo darán al mundo una lección de cordura y equilibro, de coherencia y certeza. Otra vez.

Día feriado

2011-03-06T11:35:00.000-08:00

Este domingo terminó la edición número 32 de la Feria Internacional del Libro de la UNAM que cada año se celebra en el Palacio de Minería, uno de los edificios más representativos del Centro Histórico de la Ciudad de México. La gestión de Odette Alonso, poeta y novelista cubana, proporcionó por quinta ocasión este espacio para las escritoras latinoamericanas, en el que han comparecido importantes voces de la poesía, la narrativa, el ensayo, de nuestros países. Algunas residen en los Estados Unidos (New York, Los Angeles); otras llegan desde Centroamérica (Honduras, El Salvador, Nicaragua) y el Caribe (Cuba, República Dominicana); muchas viven en México, por origen o por naturalización. Lo cierto es que a cinco años de distancia este recinto sirvió para que las voces de las mujeres invitadas dieran a conocer sus escritos, a menudo por primera vez en nuestro ámbito.
En la ocasión que acaba de terminar, el ciclo Escritoras latinoamericanas en Minería, que así se llama, concluyó a sala llena del auditorio Sotero Prieto un domingo al filo de las cinco de la tarde. Penetrar al Palacio de Minería, asomarse a los libros, sentir el resguardo de los amigos y amigas que allí esperan, escuchar la voz poética a tu lado, contribuye a retroalimentar una mejor visión de la vida. La poesía siempre lo hace, aún la poesía de condición amarga, la de denuncia, la del amor fallido. Justo porque la palabra poética está en ese segmento de la vida que alimenta la belleza y convertir el dolor en belleza, repito esto hasta cansarme, es la facultad privilegiada de los creadores.
Yo estaba alli ese domingo para cubrir mi presencia en la mesa de poesía, invitada esta vez fuera de programa por la amabilidad de Odette Alonso y Juana Ramos. Mas que otra cosa, lo confieso, quise retraerme un poco de la realidad ambiente, de la injusticia y el crimen que nutren las noticias del día, y acudir a escuchar buena poesía a sabiendas que Juana y Odette no me defraudarían. Pero también quería conocer personalmente a dos compatriotas cuya obra he leído desde hace mucho: Maya Islas y Alina Galliano. También saludaría a la narradora Mabel Cuesta, a quien no había visto en años. Todas acudieron al auditorio.
Salí de esa lectura con un hálito de optimismo. La poesía es arma de muchas batallas: alivia y calma; está, ya lo he dicho antes, en el sustento de todas las cosas. Y como tal, cuando los humanos terminemos de exterminarnos unos a otros, en la "cosa" que permanezca, quedará al menos una remota huella de poesía.
Odette y Juana se encargaron de esta demostración. Yo me junté a la tarde y ahora no me queda más que ofrecer un asomo de lo que allí leímos, con mi gratitud por la jornada y el regalo de su espléndida obra.

RENACER

Mi país: tu cuerpo,
que no entiende de fronteras,
donde intento concebirme, nacerme, darme a luz,
abrir puertas, poner casa, fotos y manteles;
del que no quiero emigrar,
generoso sitio en el que apetezco un enteramente,
donde anhelo morir a plenitud, en libertad.
Entiérrame en tu cuerpo,
tierra fértil donde brotaré de nuevo y
esperaré un siglo, las vidas que sean necesarias
para curar la espera, para sanarte los recuerdos
a los que seré ajena con el bálsamo
que supuran mis heridas.

Juana Ramos

EN LA PLAYA
Viendo un cuadro de Picasso

Como si en ello les fuera la esperanza
las dos mujeres corren
tomadas de la mano
sobre la arena gris.
Suelta la cabellera
al sol los senos pálidos
estalla su alegría contra el cielo de nubes.
Una mirando al infinito azul
y la otra al horizonte
que acaso son lo mismo.
¿Qué harán después
cuando caiga la tarde
y el tiempo eche sobre sus cuerpos
la penumbra robusta de la noche?

Odette Alonso

XIV
(Del libro de próxima aparición Ciudad oculta)

Hay acciones maquinales que se convierten en misterios, si estás en una ciudad nueva. El acto irreflexivo de abrir una ventana, dejar la puerta del balcón entornada al anochecer. Amanece y te aproximas a lo habitual con cierta inquietud. A ver lo que te espera al otro lado de la luz que, cuando empujas la rejilla, entra a borbotones hasta la mitad de la estancia. La luz te echa hacia el marco como un puñetazo, casi zozobras bajo sus efectos hasta que de nuevo en equilibrio vas al encuentro con la realidad del día.
Tu ciudad ya no tiene misterios. Ésta, en cambio los oculta todos. Sólo aciertas a señalar el sitio donde aparecen, pero apenas los descubres. El joven que atraviesa la calle esboza hacia ti, volcada sobre la baranda, una sonrisa que recibes como un enigma, algo que no puedes conocer: ¿burla, desconcierto, exploración? Son los gestos de una ciudad que no has vivido, en la que no creciste.
En la calle ocurre que la mirada tropieza con un monumento ignorado. No sabías que por ese callejón ibas a encontrarlo, no lo esperabas y ahora ves como se eleva a lo lejos tan majestuoso como lo has visto en las reproducciones, pero más real, aún impalpable pero real. Es muy raro, es un misterio. Te pierdes en la proximidad de tu propia imaginación. El asombro no es más que una sutil frontera entre lo que crees y lo que inventas. Detrás está el misterio como telón de fondo de la realidad. ¿Será verdad?
No hay que responder, si la visión forma parte de nuestra zona oculta, es verdad. Los secretos no tienen nombre. Nunca lo piden. No lo necesitan porque son una trampa. Si los abres, los demás sólo escucharán ese grito interminable que profieren aquellos que caen. Ni siquiera van a enterarse, a compartirlo contigo. Detrás de un secreto abierto espera el vacío, la caída, el estrépito de los huesos contra la acera. El secreto yacerá en pedazos sobre las baldosas y la ciudad soñada, sus oquedades, sus palacios, su historia, habrá perdido el misterio.

Minerva Salado

En la banca: Juana a la derecha y la también poeta dominicana Yrene Santos, a la izquierda. Yo, detrás, comadreo con Odette. La fotógrafa fue Rita Abreu.

MVS se alinea

2011-02-07T08:16:00.000-08:00

Hoy, la noticia del día es sin dudas el despido de Carmen Aristegui de MVS, justo cuando la periodista es la carta de triunfo de esa cadena, al menos en su barra informativa, para quien se perfilaban planes de mayor difusión. Una vez más. De nuevo Carmen en la banca de los desempleados por pedir la verdad, atacar con valentía y hasta con osadía a los que inspiran miedo. El sistema jurídico mexicano está lleno de leyes y códigos que a menudo no se cumplen y que sólo sirven para sacarlos del baúl cuando se quieren justificar acciones que ante el público carecen de explicación.

Helo aquí.

Carmen, aún muy joven, tiene ya dos joyas en su trayectoria. Dos despidos por decir y/o buscar la verdad. Al final de su vida estos momentos amargos para ella y para sus radioescuchas brillarán con un fuego de iluminación en su carrera profesional. No me queda la menor duda. Debieran saberlo aquellos que se arriesgan a ir construyendo la leyenda de Carmen, justo lo contrario de lo que desean.
A partir de hoy habrá sin duda una lluvia de repercusiones personales y profesionales, declaraciones y propuestas, en todos los espacios posibles impresos, radiofónicos, y desde luego los de internet, acerca de este tema. Carmen volverá a ser noticia, en tanto reaparezca en otro informativo o sepamos cuál va a ser su siguiente paso.
En este punto, lo que podemos hacer inicialmente es reflexionar acerca del momento que vivimos. A lo largo del ejercicio del actual presidente se pueden señalar varios hitos marcados por la contradicción: Para mí, el primero, ya lo he dicho antes, está signado por el discurso de campaña acerca de su autodenominación como Presidente del empleo; luego al tomar posesión, no sólo no dio empleo sino que dedica buena parte del presupuesto de la nación a una guerra fallida contra el narco. A medio camino, el punto neurálgico consiste en su insistencia en que los 30 mil muertos por esta guerra, no son más que una minoría, incluso para los deudos. Si atendemos algunos de sus discursos por las celebraciones del Bicentenario de la independencia y el Centenario de la Revolución, lo escucharemos enaltecer las figuras de los próceres --Hidalgo, Juárez, Madero, por ejemplo--, con cuya trayectoria de inspiración humanista poco tiene que ver la de Calderón. O sea, el contraste arroja una simulación que si bien no es nueva en el ejercicio político mexicano, el mandatario actual le añade una intencionalidad mediática que se instala en la región del engaño.
En lo informativo, el discurso --el oficial-- no deja de enarbolar la existencia de libertad de prensa, mientras pacta con los medios más poderosos, las televisoras en primer lugar, resiente en su propia instancia las alusiones a la alta jerarquía de la iglesia, instalada más que otras veces en el sistema político del país, y se alía (esto sí lo sabian sus electores) con lo peor de la clase empresarial. De ese lado, y ya como el más cercano hito en este contradictorio discurso de simulación que es la médula del estilo presidencial, la proclamada libertad de expresión se traduce en el cese de una periodista, líder de opinión, que no sólo da cuenta noticiosa de lo ocurrido en la Cámara sino que solicita que se aclare, en pos de la verdad. Según sé, la ética implica búsqueda de la verdad. Y lo cierto es que el rumor acerca del alcoholismo de Calderón viene avanzando hacia la superficie nacional desde hace tiempo, como un verdadero sunami. Ya llegó a la Cámara e, instalado en ese recinto de representación, lo ético, lo verdaderamente sano, socialmente adecuado, sería buscar la verdad, tras la expresión del rumor plasmada en las mantas. Pero la tradición de simulación no lo permite. En eso, acepto que Carmen se sale del huacal. Ella es la inusual. Su voz en el periodismo mexicano, lo salva de tanta ignominia. Su omisión lo hunde.
Sufrir las consecuencias es su tarea.
Defender su trayectoria y su presencia en los medios, la nuestra.

El corredor del odio

2011-01-21T09:50:00.000-08:00

Cuando llegué a México hace más de 20 años, y escuché por primera vez la frase “México bronco”, la asocié a las letras de canciones rancheras y corridos y a la apariencia bastante fanfarrona de sus intérpretes masculinos. Nunca, en esos primeros tiempos, me tocó ver trifulcas callejeras como las que abundan en mi país, ni gritos ofensivos, y la presencia de los “por favor” y “muchas gracias” en el lenguaje cotidiano me convenció enseguida de que convivía con un pueblo educado y cordial. Para mí, el México bronco sólo podía referirse a unas cuantas palabras fuertes, dichas en un clima circunstanial de ira.
Hoy, ya entiendo que las civilizaciones son como la tierra: tienen varias capas. Y la primera es el exhibidor del país, donde está lo que es considerado digno de presumir ante los ojos de los demás. De ella hacia adentro, las franjas se empiezan a oscurecer hasta que llega la más profunda, en la cual yacen los problemas y defectos menos conocidos, las características más negativas de la identidad nacional, ocultas bajo la densidad de los estratos superiores.
Hoy, el México bronco subió a la superficie y lo hizo apenas en cuatro años. Sus protagonistas principales aparecen en las filas de los narcos, pero también entre los militares que pueblan las calles; desde luego en los políticos de toda laya, en los gobernantes, y asimismo en muchos jóvenes desempleados que no ven para ellos otro futuro que la inmersión en el clima de violencia.
Subrayo clima como una palabra clave. A algunos maestros nos ha tocado impartir el tema de clima y ambiente, con el objetivo de destacar su importancia en el proceso de enseñanza-aprendizaje. El maestro debe ser capaz de crear un clima favorable a ello en su salón, en especial a través de la comunicación con sus alumnos. El clima, favorable o desfavorable, se contagia siempre. Si alguien ríe los demás lo imitan aun sin saber el motivo. Si alguien se enoja el resto le responde con enfado. El aula es como el país. La violencia no engendra más que violencia. La sangre no sólo se extiende, sino que se reproduce con la fertilidad de los ratones.
Creo en primer lugar que hay una gran ignorancia en quienes desataron esta guerra en México. Ignorancia primero, indolencia después. Ceguera e impiedad. No me gustan los calificativos y evito usarlos en este espacio, pero no siempre se puede cuando la realidad sobrepasa lo que concibe la imaginación. Sin ir más lejos --porque éste es todo un tema de otro espacio y voces de especialistas--, los artífices de la deblacle que hoy vivimos ignoraron que a este tipo de males hay que, ante todo, cortarles la comunicación, las complicidades, los vínculos de apoyo con otras áreas de la sociedad y reducirlos a lo mínimo para debilitarlos y atacarlos con eficacia en su propio terreno. Dejar que afloren a la superficie con toda su fuerza es permitir que se expandan por el conjunto de la red social, lo cual les confiere finalmente mayor poder.
Y algo que hay que impedir es el reclutamiento, lo que se relaciona con la comunicación y el apoyo exterior al grupo. Los que están ya en las filas del narco, sólo son acreedores al castigo, pero quienes forman parte de la cantera de la cual se nutre el crimen organizado son en su mayoria jóvenes desempleados, (nini: ni estudian, ni trabajan, dicen aquí), un grupo que en otros países se reconoce como “de peligrosidad”; o sea que aún no accede a delitos mayores pero es proclive a cometerlos si no se le atiende.
Una manera de sumarlos a la sociedad es darles empleo. Algo que dio crédito a la campaña del actual presidente (ya lo he dicho varias veces y lo volveré a recordar otras más), antes de que tomara posesión y decidiera cambiar el rumbo de sus promesas. Cuatro años después aparecen en una banqueta de Acapulco las cabezas cercenadas de quince jóvenes. Ese día de la pasada semana, alcancé a escuchar que se habían identificado inicialmente siete de ellas: varones entre los 17 y los 23 años. Todos desempleados. Es el último ejemplo que tengo de las decenas que ya ingresan a la cifra de 30 mil muertos en cuatro años. El gobierno recibe cualquier cantidad de solicitudes, propuestas, recomendaciones, análisis de otras experiencias, imprecaciones ¿Y cómo responde? Con el silencio y la guerra.

Este México bronco, profundo, en su parte más negativa, salió a la luz y se extendió en el país cual una amenaza, al tiempo que en la Federación del norte se acentuaba en el estado de Arizona, un signo de identidad que ha tenido presencia en los Estados Unidos desde su propio surgimiento como nación: el racismo.
Lo riesgoso es que el clima es el mismo. Aquí, acoge a una guerra mal planteada y peor ejecutada; allá, alienta un viejo rencor contra los inmigrantes latinos, principalmente mexicanos en el extenso territorio que perteneció a este país hasta 1848. El clima es semejante y el común denominador del odio transita por un corredor que parte de la Arizona limítrofe con Utah, Nevada y California y entra a México por los estados de Sonora y Baja California a través de su frontera de 626 kilómetros de longitud.
Aunque las razones sean distintas un clima así es caldo de cultivo para sucesos tal vez impensables ahora. El clima funciona como los rieles por los cuales transitan de un sitio a otro las emociones edificantes que forman parte del progreso, pero también los productos más negativos del ser humano. Y como los rieles son imperceptibles no hay contención, ni manera de atajar la carga que viaja por ellos. La frontera norte es frágil, pese al alambrado de los muros, y los efectos se sienten a uno y otro lados de ella. Hoy cabe poca duda acerca de que en la infausta suerte de las mujeres muertas en Juárez están implicados agresores provenientes de los Estados Unidos, como también se sabe de la actuación de los cárteles mexicanos de la droga en territorio de USA. Se trata de una intercomunicación que si fuera para buenas causas sería un modelo a seguir. Pero resulta que no. Aquí se violan los derechos humanos de los que son diferentes. Allá se manifiesta el racismo más atroz.
Aquí los jueces liberan al asesino confeso de una joven; su madre desata un activismo por la causa y paga con su vida, pero la cacería contra esa familia no cesa. Allá, niños y jóvenes de distintos estados balean a mansalva en sus centros escolares, y el más reciente caso ocurre en un espacio público de Arizona, ejecutado por un joven de 22 años. Aquí, en un extremo, la impunidad; allá, en el otro, la inyección letal. Aquí el discurso agresivo se endurece y minimiza las matanzas. Allá el objetivo es la expulsión, tal vez el exterminio, de los migrantes.

El riel es de dos vías y está instalado en un corredor por donde circulan en libre albedrío el odio y el miedo: el odio lo portan los contendientes, el miedo los ciudadanos.

Rapi en su banca

2011-01-08T09:15:00.000-08:00

Hoy, se cumplen cinco años de la muerte de Rapi Diego y recibo una postal de su hermana Fefé con uno de sus dibujos. A ratos, durante todo este tiempo he sentido la necesidad de escribir algo sobre Rapi, lo que no pude hacer en aquel momento, bajo el impacto de la noticia, avisada pero demasiado prematura para hacerla creíble. Tras los años transcurridos hoy me pregunto ¿Cómo me imagino a Rapi? Y en la evocación, lo presiento en su banca al aire libre de una esquina del más allá, siempre riente, pícar,o optimista frente a la adversidad; a la mano un cuaderno de dibujos y una casetera portátil, tal vez todo lo que pudo llevarse, para escuchar a Beny Moré, a Bola de Nieve y a las voces de la música cubana que le gustaban. El jean un poco ajado, como siempre, y la barba cerrada sobre el rostro moreno, que tanto se pareció a su padre. Así era Rapi, Constante Diego, el prodigioso dibujante, un derrochador de ternura cuyas líneas nos remiten a las imágenes de los cuentos clásicos europeos de la niñez, y cuyo color, bien administrado, nació de la luz insular del Caribe. Contraste que le forjó un lenguaje personal en el que confluyeron las mayores tradiciones de la ilustración universal con los temas y personajes que le eran familiares. Los primeros dibujos que vi de Rapi fueron aquellos con los que Nicolás Guillén quiso identificar a mediados de los setenta su Por el mar de las Antillas anda un barco de papel. Aparecían allí los recurrentes sapitos, con los que luego dejaba mensajes y envíaba felicitaciones. Por esa época asistí al nacimiento del niño Matías Pérez, globo en mano, mucho antes de concebir el aerostato en el que este precursor de la aeronaútica desapareció para siempre, en junio de 1856, desde el Campo de Marte, en La Habana. Rapi vio a Matías, aún de calzones cortos, como un pequeño Cristóbal Colón, interrogante bajo el fruncimiento de las cejas y la quimera del globlo apretada en su mano. El detalle de la flor en el pie descalzo añade a la imagen un dato de cándida espontaneidad; mientras que la gorra de marinero, sugiere la capitanía de su nave y lo inserta entre las nubes de aspecto empedrado que avanzan desde la corbata escolar, cielo de sus premoniciones. La imagen permaneció en mi recuerdo todos estos años. Esa tarde de reunión en la casona de la calle E, en El Vedado habanero, quise comprársela, quiso regalármela. No la acepté y finalmente el dibujo quedó hasta hoy bajo el resguardo de Fefé, quien lo conserva para todos. Fue lo mejor. Mis líneas de ahora son apenas una excusa para cumplir, sólo en parte, la deuda que tuve con Rapi, con su obra de dibujante que atrapó bajo el fino trazo de la pluma un mundo que nos convocó a mirar como lo hacen los niños, en el cual siempre fuimos niños y, lo que es más, aún podemos serlo gracias al candor expectante que entregan sus figuraciones.

Memoria e invención

2010-12-31T10:12:00.000-08:00

Termino el año con La invención de una vida de Josyane Savigneau sobre Marguerite Yourcenar. Es un hecho que la biografía de un escritor se disfruta más cuando se ha leído al menos una parte de su obra. Como cualquier producto creativo, este género es portador de la visión particular del autor y aun cuando se apoye en una investigación seria, como es el caso, sin dudas se remite a lo que es su razón de ser: dejar memoria para la posteridad y, en consecuencia, implica un proceso que, integra antipatías y contrasentidos en torno a la vida del protagonista, cuya imagen se completa sólo con la lectura de lo que ha escrito. Funciona como en las dos mitades de cualquier proyecto: de un lado, lo que el biografiado ha revelado sobre sí mismo a lo largo de su ejercicio, la información que fluye de manera consciente o, lo que es aún mejor, inconsciente. Del otro, la percepción de esa persona ajena que le conoce, primero como lector y en muchos casos, como ocurre con Josyane, a través de entrevistas en un contacto personal más cercano. Éstas, sin dudas son las biografías más confiables. En el caso de mi lectura de hoy, los escritos de Marguerite arman la columna vertebral de un texto que con anexos y notas alcanza las 574 páginas. Grueso volumen que remite a la memoria de toda la obra de Yourcenar, incluida su correspondencia, cuyo contrapunteo vincula los dichos de la biógrafa con los de la escritora. En casos como éste, sobre la base del respeto se alcanza la coherencia.

Siempre he creído que los géneros literarios más difíciles de cultivar son aquellos que involucran a la memoria --personal, colectiva--, porque quien escribe tiene la vocación –tentación-- de calcar la realidad, lo cual es en la práctica, imposible. Si un hecho que ocurrió la semana pasada, se aborda de maneras diferentes por los conductores de noticieros, imaginen lo que puede suceder con la reconstrucción de las acciones de alguien que falleció hace muchos años, o aun con ese entrevistado de hoy a quien interrogamos sobre lo que vivió hace cinco o seis décadas. Ni él mismo sabe.

La memoria es la parte de nuestra inteligencia –digo yo-- que nos comunica con el pasado y, por tanto, constituye una referencia directa, yo afirmaría que trascendente, con lo que somos y hemos vivido. En tal sentido, sigo pensando igual que hace veinte años, cuando en la nota de presentación a mi Cuba, revolución en la memoria, se me ocurrió decir, un tanto categórica es cierto, que “la memoria es un oasis en medio del olvido”. En función del trabajo de recuperación de la historia para aquel proyecto, yo había leído algunos textos de filosofía y sicología sobre el tema y me volví más observadora de cómo interactuaban mis entrevistados con su memoria de los hechos ocurridos treinta años antes. De ese ejercicio extraje la convicción que cito, como resumen de la aplicación de mis lecturas.
Hoy, sin abandonar esa tesis, la matizaria un tanto, pues pienso que a veces en el esfuerzo por recordar encontramos referencias ocultas que abren una puerta y luego otras capaces de completar una historia. Son las coyunturas en las que la memoria entra en batalla frontal con el olvido y sale triunfante, aunque en ningún caso hay que esperar exactitudes, sino aproximaciones. Tan relativos son los productos del pensamiento. Por ello resulta muy acertado el título de la biografía escrita por Savigneau, justamente porque la vida se vive y luego, a la hora de recordarla, se inventa. Esto fue lo que hizo Marguerite Yourcenar cuando utilizó las viejas fotos familiares para dar cuerpo a su parentela más remota, en especial a una madre que no conoció, en Recordatorios. Ella fue un genio de las letras, pero la acción es dable a cualquiera de nosotros y de hecho, la practicamos constantemente.
Es por ello que veo la memoria como un oasis en ese desierto infinito que nos rodea cual una galaxia: el olvido. Cuantitativamente es simple: Hay más olvido que memoria.

La memoria que se expresó primero en la vocación oral de narrar, y luego en la letra escrita, hizo que llegaran a nosotros historias en las cuales navegan juntos, tal vez con la misma cuota de participación, memoria y olvido. Para que la realidad cotidiana se convierta en historia y nuestra propia capacidad de olvidar haga sitio a la maravilla de la fantasía.

PD. Feliz 2011. Van mis deseos de que reinventen la vida. Hay que seguirlo intentanto.

Escuchar

2010-12-12T16:37:00.000-08:00

Los comunicadores –y muchos que no lo son-- sabemos que el acto comunicativo sólo se completa con la retroalimentación. Es decir, cuando el receptor comenta el mensaje y lo devuelve a su emisor, para iniciar así lo que en lo adelante se conocerá como diálogo. Cuando esto no ocurre, el acto queda inconcluso, mutilado, y si ello se repite hasta volverse recurrencia e incluso método de trabajo estamos ante lo que los teóricos designan como un modelo autoritario de gestión directiva. Aplicado a la organización gerencial, ello da lugar a un estilo presidido por la comunicación vertical descendente con escasa y hasta nula retroalimentación de abajo hacia arriba, lo cual puede provocar una grieta que llegue a quebrantar, y hasta fragmentar, la comunicación entre los mandos superiores, que actúan por su cuenta, y los inferiores, que van por la suya. Suele suceder que la comunicación horizontal en los mandos intermedios fluye de manera sana y eficiente, con lo cual los objetivos esenciales de la organización se seguirán alcanzando, al menos en un grado básico de sobrevivencia, pese al clima creado por la actitud de los directivos. En estos casos la comunicación estará marcada por lo informal en su mejor sentido, y como añadido, proliferarán todo tipo de rumores y malediscencias, los peores males en una organización.

Cuando lo que acabo de describir ocurre en un país, la explicación es más escueta: Se trata de una tiranía.

En el fondo lo que sucede es que existe una incapacidad para escuchar. La mayoría la señala como arrogancia, abusos de poder y otros muchos etcéteras.

Yo creo que esencialmente se trata de un acto de cobardía.

Es el miedo a escuchar lo que no quieres oír lo que te hace tapiar los canales de comunicación con los demás, sobre quienes a menudo recaen las consecuencias de tus actos. Si los escuchas, tal vez tengas que parar de hacer lo que tanto te gusta hacer: dominar, controlar. O por lo menos te tendrás que enfrentar a lo que más le temes: la verdad. Si no lo haces, te pondrás en evidencia como el tirano que eres y quizás te alcance la certeza de que ya no le caes tan bien a los otros, de que cada día pierdes más popularidad. Pero ya subido en la burra, esto no te importará tanto como para bajarte de ella.
Un padre puede ignorar absolutamente quienes son sus hijos, un gobernante se puede alejar de su pueblo. Ambos quedan aislados, hablan solos y son el hazmerreir de los suyos. El arrepentimiento a fechas tardías suele ser tan inverosímil como las afirmaciones que ya no tuvieron credibilidad entre los escuchas: un discurso más, patético y senil. Los receptores dicen: por qué no se quedó callado. Y la amarga respuesta está en lo que no quisiste escuchar cuando aún era tiempo, en lo que todavía no quieres escuchar. El merecido castigo lo recibes en el hecho de que ahora somos nosotros quienes no queremos escucharte. Estamos cansados. Simplemente ya no nos importas.
A final de la vida te darás cuenta, de cuánta popularidad has perdido entre los tuyos, cuantas cosas que te habría convenido saber las ignoras, a causa de esa incapacidad tuya para escuchar que ha provocado incluso el alejamiento, hasta la ruptura, con quienes fueron cercanos, quienes deciden no someterse a tus deseos y pasan a actuar por su cuenta.
Es el costo ineludible, que siempre se pagará, por el desprecio a la opinión de los demás. Ya comenzaste a abonarlo.

Secreto a voces

2010-12-09T10:04:00.000-08:00

¿Qué son las embajadas? Las embajadas no son más que recintos de hipocresía. No se me caigan de las matas, por favor, porque eso ya lo hicieron nuestros antepasados más remotos y por ellos estamos aquí, todavía tontolones debido a la caída, pero ya evolucionados. Las embajadas son territorios extraños enclavados dentro de los límites nacionales. Y todas tienen como misión esencial, informar acerca del país donde están: sus gobernantes, sus ministros, sus personajes importantes, y la proclividad de éstos hacia los proyectos y/o ideologías del Estado que representan. Algunas lo hacen con mayor vocación que otras, pero lo cierto es que el resto de las actividades de la tal embajada es un trámite en función de ese objetivo esencial, que se cubre a menudo con eventos culturales, otorgamiento de becas, bilateralidad, relaciones públicas y desde luego, reclutamiento. Pero, en el fondo, eso creo yo, está la información, la pelea por ella, que en su grado más alto alcanza la condición de espionaje y en el más trivial sólo se trata de compilación y análisis de la que se publica en la prensa, aderezada con un poco de chismes de ocasión. Todo se vale.
En América nuestro punto de partida podría ser aquellas Cartas de Relación que informaban al rey de España sobre lo que acontecía en las colonias. Después de tanta agua bajo los puentes, lo único que cambió fue el medio. Los contenidos siguen siendo prácticamente los mismos, pero el antiguo y lento tránsito de carabelas entre el viejo continente y el nuevo, pasó a ser vertiginoso cinco siglos más tarde. Los tiempos atravesaron la clave Morse del telégrafo, la telefonía, el cable, hasta llegar a la comunicación electrónica que hoy nos despoja de la intimidad. En el camino la frase “secreto a voces”, perdió totalmente su condición connotativa, metafórica, y conservó sólo su denotativa entrada en el diccionario. El simple accionar de una tecla, coloca cualquier secreto en el universo infinito de otras voces, que a su vez lo esparcirán en todos los mundos posibles y aún los impensables, de la información. Hoy, los secretos son a voces y pese a la prisión preventiva de Julián Assange y a la condena de muchos sobre wikileaks, deberán acostumbrarse a ello quienes quieran ocultar sus opiniones sobre los demás al tiempo que seguir disfrutando de la comunicación más avanzada.
Regreso al tema con el que comencé, con un ejemplo de 1898. Ese año J.C. Breckenridge, entonces secretario de Guerra de los Estados Unidos, envió un memorandum con instrucciones al mayor general Nelson A. Miles, jefe del ejército norteamericano que había ocupado la isla de Cuba, a fin de impedir el triunfo de los insurgentes sobre España (que ya era un hecho), y como consecuencia el logro de su total independencia. A principios del siglo XX, el documento trascendió a los diarios más leidos de la época y después a la obra publicada por algunos prestigiosos historiadores. Aunque muy referido, y hasta cuestionado, me satisface reproducir hoy en este mi espacio, las partes esenciales de “El memorandum Breckenridge”, no sólo como demostración de la existencia proverbial de este tipo de mensaje, sino como prueba de lo poco que han cambiado sus contenidos. Pasaron 112 años desde entonces y la falta de escrúpulos sigue siendo la misma.

La anexión de territorios a nuestra República, ha sido hasta ahora la de vastas regiones con muy escasa población y fue siempre precedida por la invasión pacífica de nuestros emigrantes, de modo tal, que la absorción y amalgama de la población existente, ha sido fácil y rápida. El problema antillano se nos presenta bajo dos aspectos:
Uno está relacionado con la isla de Cuba y otro con Puerto Rico; también nuestras aspiraciones y la política que debemos observar en cada caso, difieren. Cuba, con un territorio mayor, tiene una población mayor que Puerto Rico. Ésta, consiste en blancos, negros y asiáticos y sus mezclas. Los habitantes son generalmente apáticos e indolentes. Es evidente que la inmediata anexión de estos elementos a nuestra propia Federación sería una locura y, antes de hacerlo, debemos limpiar el país, aun cuando eso sea por la aplicación de los mismos métodos que fueron aplicados por la Divina Providencia en las ciudades de Sodoma y Gomorra.
Debemos destruir todo lo que esté dentro del radio de acción de nuestros cañones. Debemos concentrar el bloqueo, de modo que el hambre y su eterna compañera, la peste, minen a la población civil y diezmen el ejército cubano. Este ejército debe ser empleado constantemente en reconocimiento y acciones de vanguardia, de modo que sufra entre dos fuegos.
[…] Ayudamos con nuestras armas al gobierno independiente que será constituido, aunque informalmente, mientras esté en minoría. El temor, de una parte, y de otra, su propio interés, obligará a la minoría a fortalecerse, haciendo que los autonomistas y españoles que permanezcan en el país, aparezcan como minorías.
Cuando este momento llegue, debemos crear dificultades al gobierno independiente, y éstas y la falta de medios para cumplir con nuestras demandas y las obligaciones creadas con nosotros, los gastos de guerra y la organización del nuevo país, tendrán que ser afrontadas por ellos.
Estas dificultades deben coincidir con las inquietudes y violencias entre los elementos referidos y entonces presentaremos nuestra ayuda a la oposición. Resumiendo: nuestra política debe ser siempre apoyar al más débil contra el más fuerte, hasta que hayamos obtenido el exterminio de ambos a fin de anexarnos a la Perla de las Antillas.

Las muchas patrias de septiembre

2010-09-13T10:30:00.001-07:00

México se sumerge en el mes de la patria y al margen de conmemoraciones y festejos, muchos entran en un proceso de reflexión sobre el país que vivimos.
Es un cumpleaños redondo y como tal merece resumen. Cualquiera que llegue a los 50 o 60, aun a los 40 años, mira hacia atrás y se dice: ¿Qué he hecho?, ¿cuánto me falta?, ¿tengo salud para emprender nuevas metas?, ¿cómo remediar mis errores?, y por ahí sigue un semillero de preguntas que cada quien responde como puede, pero que casi siempre terminan en un cronograma del proyecto a seguir en los años que restan. A veces el plan es tan ambicioso que nos sorprende el próximo tramo sin haberlo completado, pero la medida en que se cumplió resulta alentadora para continuar.
Imagínense ustedes un país que cumple sus primeros 200 años de independencia.
¡200 años!
Siguiendo el ejercicio de comparación con el ser humano en que ya entré, diría que durante todo el siglo XIX se tuvo al país niño, gateando y tropezando con los obstáculos que encontraba a su paso. El padre Juárez murió y sobrevino un padrastro, Porfirio Díaz, que por 30 años no permitió que el infante creciera con conciencia propia, aunque le otorgó estabilidad y le hizo progresar. Al sobrevenir la adolescencia, ya en el siglo XX, el país se rebeló contra esa tutoría, pero entró en conflicto con sus hermanos quienes, como habían crecido bajo el ejemplo del caudillaje, no supieron como ponerse por encima de él. Tras la Revolución debió llegar la verdadera madurez, expresada en la unidad nacional, con la inclusión de la diversidad indígena. Esa madurez debía producir un proyecto de todos, pero fue imposible despojarse de la ambición de unos cuantos, la herencia del siglo XIX lo impidió y junto a ella ese fenómeno entronizado en la práctica de gobierno: la corrupción.
Hoy, la desconfianza se ha vuelto falta de fe, y aunque hay muchos logros que conmemorar en 200 años de nación (¡lástima fuera!) esa falta de fe en el futuro es el mayor riesgo que tienen por delante los mexicanos. Justamente porque cada uno de nosotros es portador de un cachito de falta de fe. Y entre todos hacemos el país. Muchos piensan que no hay pa´dónde y con ese espíritu no se da un paso, ni en la vida personal, ni en la comunidad, ni en el estado, ni en la República.
Llegamos al 2010 con un país inmaduro. Es todo. Un país en el cual los que llevan las riendas van a festejar sin pensar, como hacen los adolescentes, y el próximo día proseguirán en lo que están, o sea en lo mismo.
Porque debiéramos ya saber que el origen de los problemas siempre está en el pasado; el presente es el terreno de las acciones y el futuro encarna el escenario de la transformación. Una mirada incisiva al origen podría llevar a conclusiones acerca de conflictos que enfrentamos hoy y a partir de ello tal vez surgieran algunas soluciones.
Ya inmersa en este tenor, no puedo sino recordar la afirmación del más controvertido José Vasconcelos -–el de la Breve historia de México (1937)— acerca de la independencia de nuestros países. Cito:
La independencia de los pueblos americanos es el resultado de la desintegración del imperio español. Ninguna de las naciones de América había llegado a las condiciones de madurez que determinan la emancipación como proceso de crecimiento natural. Nuestra emancipación fue forzada por los enemigos del exterior. Ni estábamos preparados para ella ni la deseábamos.
En el descargo de afirmación tan definitiva traigo a un contemporáneo suyo menos contundente y más abierto a otras reflexiones, Pedro Henríquez Ureña, quien como es sabido fue pieza clave en el Ateneo de la Juventud (1909) donde también participó Vasconcelos y seguramente dio a conocer las ideas que luego iba a desarrollar en su Historia. Henriquez Ureña matizaba así el tema de la independencia y se permitía disentir de su colega mexicano, como sigue:
…Es verdad que nuestra independencia fue estallido súbito, cataclismo natural: no teníamos ninguna preparación para ella. Pero es inútil lamentarlo ahora: vale más la obra prematura que la inacción.
Me gusta esta conclusión del dominicano porque pienso con él que la inacción es lo peor que puede suceder a un país, tanto como a una persona. No obstante, es posible que en esa falta de preparación para ser independientes a la que aluden ambos, se encuentre el origen de nuestros conflictos actuales: la desorientación, muchas veces voluntaria, acerca de quién es el verdadero enemigo; y, en especial, esa exaltación de las desgracias que nos convierte en derrotados y como tales, rencorosos y amargos frente a los poderosos, incapaces de oponernos a ellos en batalla frontal, lo cual nos deja a la queja como única arma.

Llegamos al 2010 con varias patrias por delante. Una gama de patrias en un país fragmentado y desesperanzado que cada día suma muertes de una guerra que no acaba de comprender. Mientras, los autores de la contienda celebran su ostentosa fiesta con los recursos del erario y, desde luego, sin detenerse a pensar ni por un segundo en los deudos que su juego de soldaditos va dejando atrás. En el Palacio Nacional hay una patria y en la casa de los difuntos otra. Los que acuden a la plancha del zócalo se evaden en el grito eufórico de una noche, mientras las familias que cenan frente al televisor figuran entre los más expectantes, para ellos la patria es tener trabajo y educación, salud y seguridad. Los inmigrantes van a reproducir los sonidos de la patria lejana y muchos de los de acá comenzarán a pensar en la posibilidad de escapar de una patria que por el momento no les ofrece nada. Los indígenas, al fondo de la patria, quizá ni se enteren de este aniversario.

Con todos se hace esa patria a la que saludamos este mes. Con ese dolor y con esta quimera.

Decía José Martí: Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.
Tal vez la noche que se prolonga sobre México no sea más que el preludio de un buen amanecer. Este pueblo se merece una patria mejor.

Argelia Fragoso canta lo sentimental

2010-08-06T10:22:00.000-07:00

Argelia Fragoso siempre fue la voz más educada, culta si se quiere, de nuestro país. Proveniente de una generación que tuvo acceso a los estudios musicales superiores ─en su caso en el conservatorio Franz Liszt, de Weimar, Alemania─ se armó con un instrumental teórico que le ha permitido la dirección coral, la creación de arreglos musicales, la composición, la ejecución del piano y, por supuesto, la enseñanza. Todo ello como sustento de su vocación por la expresión popular, que no desdeña la intuición de los músicos que la precedieron y los ritmos adquiridos en el seno de un hogar y de un barrio habaneros, ciertamente sonoros.
Hoy, esta “voz de oro de Cuba”, como le llamamos, llega otra vez a nosotros en un nuevo disco, en cuyo telón de fondo se inscribe el itinerario artístico que partió de la isla original hasta México, a través de una larga residencia en España.
Argelia es una artista que al subir al escenario exhibe la asimilación de dos líneas expresivas que en los últimos años se quedaron sin sus pilares principales: Elena Burque y Celia Cruz. Insustituibles en la guaracha y el bolero. Irrepetibles en la música cubana.
Impresiona en ella la síntesis de esas dos fuentes. Síntesis que es resultado de una rica trayectoria y como no ha sido impuesta, fluye. Sus registros vocales hacen posible cualquier estilo interpretativo, desde el jazz hasta el bolero y la guaracha, y se emplean para alcanzar los muchos caminos ritmáticos del son cubano en los acentos del Caribe.
La huella del sentimiento, indeleble en el gusto de los cubanos, está presente en su personal estilo. Todo lo que se conoció antes toma presencia en la expresión de Argelia Fragoso, quien en varios momentos de este disco aparece acompañada de músicos tan apreciados como César Portillo de la Luz, Ángel Díaz, Gina León, Ela Calvo, Guillermo Fragoso, Juanito Martínez, Nelson Díaz. En ella están los modos de la melodía cubana de hoy, cantada como siempre. Renovada e idéntica. Desde la tradición al futuro.

A los muchos de mis receptores que no residen en la Ciudad de México, que esta crónica les sirva para seguirla y si alguna vez llega a su ciudad no dejarla pasar. Es una artista inusual, que ha cultivado la música popular de nuestro país sin restarle sabrosura, pero con elegancia; con una sensualidad fina, exenta de vulgaridad. No hay confusión en ello: se trata de una artista que trasciende, en la demostración de todo lo que lo popular tiene de culto.

La poesía de Fátima Rodríguez

2010-07-30T08:39:00.000-07:00

Me considero una de tantas supervivientes
físicas y lingüísticas de Galicia que andan por el mundo.
Y reinvindico la condición de migrante como un estigma colectivo,
aunque también como una seña de identidad y,
por lo mismo, poetizable.
(Amencida dos corpos, 2005, Fátima Rodriguez)

Sin abandonar el tema de la migración, hoy quiero escribir sobre la obra de Fátima Rodríguez, la amiga poeta a quien considero una verdadera guardiana de la lengua gallega, su lengua, pese a una larga residencia en Francia. Y tal vez por ello.
He hablado aquí de ese cruce de fronteras que va más allá del límite territorial entre países. Lo que se deja atrás, entre otras cosas, es el lenguaje original, factor esencial de identidad. Éste queda circunscrito al cerco familiar y en el esfuerzo por incorporar lo nuevo hay términos y designaciones propias que van quedando arrumbados en algún sitio del inconsciente, hasta que poco a poco desaparecen de la memoria inmediata. Con frecuencia, los hijos comienzan a expresarse en el habla de sus padres con inserciones del otro idioma, para crear así una suerte de caló en el que la lengua materna apenas pervive, reducida, bajo el vasallaje de la voz dominante.

Fátima, su poesía, se ha abanderado por la defensa de la lengua gallega, aprisionada entre dos frentes muy inmediatos: el poderoso castellano y el emotivo portugués. El gallego entre ellos combate con honor, como el obstinado caballero que pelea sin alharaca, con una táctica de baja intensidad que administra las energías y pone a funcionar la astucia antes que la fuerza, porque para él lo importante es continuar en la lucha, no eliminar a los contendientes.
El gallego es dulce, aun en sus consonantes, y fluye en el diálogo con una discreta elegancia subyacente. En la poesía, el gallego se eleva en todo su esplendor. Como canción, exhibe su melodía del mismo modo que el pavo real abre el vuelo de su penacho. La poesía es su territorio. El discurso político no le cuadra, no es suficiente duro para él y su empaque sentimental no se aviene con la fuerza que debe convocar a los votantes. Para eso están otros. Para el gallego, está el verso. Pez la lengua en el agua del poema.
Todo esto a fin de concluir que Fátima Rodríguez es una auténtica representante del alma gallega, de su expresión. Su más reciente libro –Oblivionalia, 2010—publicado en Francia en edición bilingüe (el gallego primero) muestra cómo Fátima depura su expresión en cada poemario. Más fina, más pulida, cada vez más ajustada a la emoción latente, siempre evocativa, a menudo nostálgica. En una entrega contenida que se va dando a sorbos en el transcurrir de las páginas. El poema transita por la garganta, alguno deja un sabor amargo, mientras que otros se dan sólo en el latir del alma que respira.
El corazón alienta sin prisa en el verso, muchas veces en la palabra. Este es un rasgo característico de la poesía de Fátima, desde Amanecida de los cuerpos (2005) hasta el actual Oblivonalia, pasando por Límite de propiedad (2006), en cuya Nota de Presentación me permití definir:
"La poesía de Fátima Rodríguez es suculenta como esos platos de mi niñez: sensual, aromática, casi textil en ese tocar los hilos intrincados de la emoción, que se sugiere, contenida en los vericuetos del verso. A veces es amarga, como las yerbas que sazonan los caldos de Galicia, como los rostros de las mujeres curtidas en los duros fragores de la vida de su pueblo. Pero la belleza es también amarga y no hay que huir de ella, porque estaríamos evadiendo esa parte de la esencia humana que tiene que ver con las quimeras."
Hasta hoy, me sostengo en lo dicho y para probarlo les ofrezco una cucharada de esta suculenta poesía, escrita en su caldo original:

E pois que a fin de contas

"Sé que no hay esperanza
pero te dije
espera
con el único fin
de envenenar la vida
con la letal ponzoña de los sueños."
(Angel González)

E pois que a fin de contas
todas estamos feitas de fracturas
de fendas e de lixo
cada quen se defende como pode
e cura as súas feridas
limpandoas con farrapos de asépticas verdades
ou de doces enganos, e infantis
que non son senon soños, ilusións
de verdades
recicladas
latents
nun recuncho
de pobre
e perecedeira masa orgánica.

Todas estamos feitas
de soros e de feles
e de leite que rola polos sulcos do peito.

De beixos
de violencias
e de ablacións variadas.

Fotos: Bancas en Santiago de Compostela; Fátima; la Torre de Hércules, al pie del acantilado frente al mar de La Coruña, es el único faro romano y el más antiguo en funcionamiento en el mundo. Bastión gallego, como su lengua.

Cruzando el alambre

2010-07-24T10:57:00.001-07:00

San Francisco y Nueva York son ciudades muy diferentes, pero ambas me provocan la misma evocación. Al menor descuido, la aparición de una recamarera o de un mesero, me devuelven a esa experiencia que tienen muchos latinoamericanos con un pasado migrante. En medio del paseo turístico sobreviene una punzada de dolor; cualquier presencia me regresa a los años cincuenta: el tío Juan y la tía Lina atraviesan el Central Park de NY luego de una jornada laboral semejante a la de estos hombres y mujeres que he encontrado más de 50 años después en Brooklyn, en Queens y en las caminatas de San Francisco, donde las calles son más empinadas.

¿Cómo llegan?, ¿para qué?, ¿quiénes?, ¿adónde?, ¿cuándo?
Llegan en balsas, piden asilo, trasponen la frontera, adquieren visas de turista y luego se quedan como ilegales hasta ver qué pasa. La respuesta más vívida a estas preguntas me la dio el mexicano de 27 años quien, mientras me vendía una cámara fotográfica en la calle 16 de NY, entabló diálogo conmigo. Al entrar, lo escuché hablar un inglés muy fluido pero, al ver mis dificultades con el idioma, el dueño de la tienda lo llamó para usar su español. Ya en confianza, me dijo que había dejado esposa e hijo en Puebla, fue en ese momento que le cuestioné: Pero, ¿vas a mandar por ellos?, ¿porqué tienes residencia, no? Hizo un gesto que incluía una incipiente sonrisa y negó con la cabeza, al tiempo que contestaba: “Nosotros cruzamos el alambre”.
Cruzamos el alambre. La frase lo integra todo y abarca a todos. Cruzar el alambre no es sólo arriesgar la libertad e incluso la vida para hacerlo. Es, en caso de éxito, dejar lo que hay detrás del alambre para aventurarse en un mundo que siempre será otro. Las generaciones se construirán a partir del primero que cruzó el alambre, en la “otredad” que se constituye en híbrido de lenguas y culturas, de gastronomía y costumbres. Saboreas una hamburguesa en la calle y te echas unas enchiladas en la cocina familiar. Hablas inglés en la universidad pero si te casas tus hijos serán bilingües, porque en casa se habla español, carajo; el fin de semana bailas los ritmos de moda en cualquier centro nocturno de la ciudad, pero las fiestas familiares están presididas por Juan Gabriel, Celia Cruz y los músicos gruperos del norte de México.
El alambre se cruza también por la ruta del Caribe e incluso a través de la vía aérea, pero yo diría que se atraviesa principalmente en el pecho y, en el momento de hacerlo, se abre una herida cuya cicatriz segmenta la vida en dos. Atrás: México, Guatemala, Honduras, Nicaragua, Colombia, Venezuela, Bolivia, Chile, Argentina, Cuba, los nuestros. Adelante, tras la rajadura frontal, los Estados Unidos, los otros; que por receptivos y colaboradores que sean --y sí los hay en este país, pese a la ley de Arizona—son diferentes.
Para mal de todos, cuando la diferencia no se entiende se tiñe de discriminación y ésta hace que nos veamos inferiores. Lo dijo Pedro Henriquez Ureña en 1915, cuando pedía comprensión para los pueblos del sur a los gobernantes de los Estados Unidos: “…que no somos inferiores sino distintos (…) y nuestra personalidad internacional tiene derecho a afirmarse como original y distintiva.”
En tal sentido, me gusta observar el comportamiento del estadounidense de a pie, quien no aparece en los noticieros y Noam Chomsky (multicitado por mí) definió como esencialmente pacífico. Confieso que no le creí. Las estadísticas dicen otra cosa, los juegos electrónicos que la empresa estadounidense inventa, fabrica y distribuye por el mundo (aunque no sólo ella) hablan de una vocación agresiva y las encuestas muestran una proclividad a la guerra, sobre todo cuando ésta se justifica con ese especial concepto que tienen de la autodefensa.
No obstante, si caminas por las calles la mirada recoge otra actitud en los ciudadanos. Al abrir un mapa en el ómnibus habrá alguien que se cambie de asiento y te pregunte: ¿Hacia dónde va? ¿Puedo ayudarle? Si en una esquina detienes a un transeúnte para ajustar tu rumbo, es casi seguro que esté dispuesto a desviar su camino por un momento para dejarte en la dirección correcta.
Luego entonces en el seno de la sociedad norteamericana, como en cualquier parte, se debaten las dos fuerzas que casi todas las culturas identifican como del bien y del mal. Tal vez en este país estén mucho más definidas. Lo probable es que la conducta no sea igual en todos los estados, o al menos no esté tan generalizada como en las ciudades que he visitado. Así son las repúblicas federativas. Y ésta lo es un sentido tan agudo como que las trece colonias originales, cuya independencia reconoció Inglaterra en 1783, aumentaron su número hasta volverse 50 estados en 1960, cuando Hawai se sumó a la gran nación. O sea que en 177 años los Estados Unidos se hicieron de 37 estados más y un libre asociado que es Puerto Rico, sin estrella en la bandera. Si vamos a las cuentas simples y proporcionales, para conseguir cada estado emplearon tres años y medio aproximadamente. No está nada mal. Sobre todo si se considera que muchos habitantes de estos territorios tenían aspiraciones de convertir su tierra en república independiente y varios más ya formaban parte de otros países y por lo tanto hubo resistencia, lo que sustenta las razones para que tal ejercicio de expansión estadounidense haya ganado hasta el día de hoy no pocos rencores.
Lo que observo es la puesta en marcha de las dos fuerzas. Expresadas ahora en su punto más alto con la racista ley de Arizona y la cacería de quienes se aventuran a cruzar el alambre en la frontera con México, lo que incluye desde luego los feminicidios de Ciudad Juárez a los que ciudadanos de ese país no son ajenos.
Del otro costado se ha echado a andar también la acción de aquellos que desean abatir la discriminación y el racismo en los medios institucionales, y esto forma parte de la conducta cotidiana en las calles, la ayuda a los que llegan, la amabilidad con el visitante. Como si tales personas estuvieran empeñadas en el intento por ofrecer un mejor rostro de los Estados Unidos, más humano.
Los que llegan vienen buscando aquello de lo cual carecen en su país. Generalmente oímos el concepto más fácil: una mejor vida. Pero, la idea de mejor vida, como la de éxito, no es igual para todos. Muchos quieren una casa propia y un carro del año y para adquirirlos trabajan 16 horas al día. Otros vienen simplemente para reunirse con los que aman u obtener un empleo con el cual puedan ayudar a los que dejaron atrás. Otros más huyen de la persecución de que son víctimas y son éstos quienes se conforman con menos, pues para ellos la libertad de transitar por cualquier calle es su mayor riqueza; no les importa vivir con sencillez, pues en el fondo añoran el regreso a la tierra que las circunstancias les han obligado a dejar.
Mi joven vendedor ya había vivido aquí ocho años y regresó a México, infiero entonces que llega ahora para reunir dinero y volver a Puebla. Sostener a los suyos desde acá es la regla más general, otros retornan con ahorros para poner un negocio, muy pocos se desarraigan de su país aunque se establezcan de este lado. Aún aquellos que se han asimilado, los más exitosos, piden el mariachi para sus fiestas y cuando retumban las trompetas en el lugar, cantan el repertorio a voz en cuello. Porque hay que decir que buena parte de la memoria emocional de nuestros pueblos reside en el recuerdo de las canciones. Ellas funcionan como la llave que abre la cerradura de los sentimientos. Con ellas se baila y se llora, se ama, se celebra y se despide al visitante.

San Francisco es un enclave portuario. Su larga avenida marítima se llama Embarcadero y abriga más de 40 espigones, algunos puramente comerciales como el 1 y el 39, muy popular entre los turistas este último. Es también una ciudad con puentes: el emblemático Golden Gate, cuyos dos kilómetros y medio de extensión cruzan la boca de la bahía, establecen la vía hacia la carretera 101 que atraviesa el país de sur a norte y admiten el tránsito en bicicleta o a pie, rumbo a Sausalito y las poblaciones de ese lado de la urbe. También está el Bay bridge, muy extenso pero no peatonal.
La ciudad posee un encanto particular que en mi apreciación consiste en la huella del pasado que marca su existencia. No se trata del remoto pasado, es el siglo XX desde la circulación de los tranvías, la arquitectura e incluso el atuendo de muchos parroquianos, trashumantes del movimiento hippie que ya andan en la tercera edad. En cualquier esquina o café, una guitarra o un banjo rezuman los ritmos de los sesenta. El barrio gay sorprende a la salida del metro Castro y es también una huella tangible de ese pasado cercano en el que perdió la vida Harvey Milk para que los vecinos de hoy disfrutaran de reconocimiento. Su recuerdo está presente en la zona.
Es distinto. San Francisco es distinto. Y es una muestra de cómo los mismos ingredientes al mezclarse de otra manera arrojan un resultado diferente. Aquí también, como en New York, cohabitan las etnias, hay chinos, italianos, japoneses, suramericanos, cada quien en su circunscripción, pero un golpe al caleidoscopio los coloca en las zonas comunes y, al mezclarse, sus colores funcionan en armonía. Todos se vuelven San Francisco con mayor cohesión que en Nueva York. Tal vez la ciudad es más pequeña y propicia a lo comunal, tal vez el mar los rodea como en abrazo, tal vez el sentido de amor y paz y el rechazo a los nacionalismos, que sembró aquí el movimiento hippie perviva en su descendencia. Lo cierto es que se respira una tolerancia hacia los otros, que no sentí por obligación sino más bien por tradición identitaria. Una suerte de expresión no verbal que indica: No te entiendo del todo pero acepto tu presencia entre nosotros, súmate.

Volver a Jiménez

2010-07-06T07:09:00.000-07:00

Ante un panorama electoral marcado por la desconfianza, la inconformidad, la ira, y su producto más inmediato: la violencia, decido volver a Jiménez, al Encuentro de las Poetas del Noreste. Ellas enfrentan una realidad nada cordial pero se expresan a través de la poesía, y aunque sus textos presenten ya marcas del horror cotidiano aun y cuando hablen de otros temas, con ello validan el combate por la prevalencia de la palabra frente al odio. Pretendo entonces ofrecer hoy una muestra brevísima, muy incompleta sin dudas, por el espacio y la carencia de la obra del total de las participantes (33), pero que al menos ofrezca una idea de lo que están haciendo las mujeres que escriben en el noreste de México. Voces fuertes, decididas, que muchas veces trascienden el rasgo poético, para dar testimonio de vida.

Ahora me llaman hechicera.
los que cantan cerca de la hoguera
saborean la miel de mi costado
y regresan, siempre regresan
a buscar el rastro de ceniza que dejó el caldero. (María Elena Solórzano)

(Mis abuelas)
Una me dio
el nombre de virgen
y un padre del que no habló nunca.
Otra,
el sino de amores
que mueren en los brazos
y el color de la tierra que
anduvo a pies descalzos.
Ambas, la fe en un Dios
al que rezan por mí
como si presintieran
los demonios que me cargo (Ma. Guadalupe Pérez Cerda)

Soy un antes y un después
estela de viento, huella en el polvo
reflejo en el cristal de la ventana...(Margarita Muñoz)

El amor está en el aire, respira y la carne sigue tibia.
El amor está en el aire y en los muros de esta casa.
¿Lo busco entre las cortinas de mi recámara?
¿Entre las letras de este remedo de poema?
¿Entre las letras de la sopa de pasta quemada?
¿Está ahí? (Dinorah Gutiérrez Andana)

(Pluscuanperversos) Con los ojos cerrados, con juicio prejuiciado
ellos, los intachables, tachan a otros de
errados.
No alientan, no comparten,
sancionan, desaprueban,
no pactan, ni se adhieren,
infieren, vaticinan,
no sugieren, no aconsejan,
señalan y lastiman. (Arminé Arjona)

Por esas calles de sangre vuelas
vampiro del olvido
entregado a tu oficio
afinador de laudes
atado al llanto de las sirenas
y a pesar de todo yo estoy aquí cantando
con los dos orificios
en el cuello
trasfundida de ausencia
sitiada y trasminada
por el color azul de la melancolía. (Micaela Solís)

(Decoración) Pinté las paredes de gritos
y estos no se detuvieron
hasta ser un solo color
un constante chirrido
la mancha que perdura en la visión
que rasga los cuadros de la sala.(Laura Fernández)

Me arrebataron mi nombre en el desierto.
Juan.
Garras de odio
me lo quitaron a jirones
y lo arrojaron entre los médanos congelados
de una noche sin luna. (Carmen Julia Holguín)

Nota: La segunda foto, muestra a Yamilé Paz Paredes y a Dolores Ortiz, con quienes compartí mesa de lectura en el Encuentro.

La banca de Monsivais

2010-06-27T10:45:00.000-07:00

Había una vez un reino cuyo monarca enfermó de tristeza. Día tras día el soberano languidecía ante sus súbditos. Frente a su lecho desfilaron decenas de sanadores, curanderos, magos, arlequines y cuenteros de la región, quienes le recetaron pócimas y baños, aplicaron ventosas y representaron toda suerte de escenas hilarantes y acrobacias, sin resultado alguno. El rey empeoraba, cada amanecer aumentaba su melancolía, su tez aparecía más marchita e, inapetente, perdía a pasos acelerados su antes robusta complexión.
Una tarde, tocó a la puerta del palacio un forastero que dijo tener la cura. Cuando estuvo ante el lecho del enfermo, declaró:
--Necesita la camisa de un hombre feliz. Al ponérsela, quedará curado.
Y se marchó sin dejar rastro.
Ejércitos y súbditos, siervos y cortesanos se dieron a la tarea de conseguir la tal camisa. Los reinos vecinos participaron en la búsqueda y, aún aquellos que estaban en conflicto, hicieron una tregua en el esfuerzo por salvar a su respetable adversario. Se revisaron los roperos de todos los ciudadanos sin faltar uno, cada día el rey hubo de probarse decenas de camisas que una vez puestas no dieron resultado alguno. La tristeza profunda no abandonaba su pecho.
Cierto día, el guardabosques de una apartada zona escuchó la voz de un hombre que cantaba, acompañado por los golpes de su hacha. Lo que producía no era propiamente una melodía alegre, era más bien un mensaje optimista, un canto a la vida. De inmediato galopó hacia el palacio del rey y dio parte de la existencia de aquel hombre en lo más remoto del bosque. Cuando el primer ministro y sus allegados descendieron de los caballos, el leñador descansaba frente a su cabaña, desnudo de la cintura hacia arriba. Le preguntaron cómo se sentía. El hombre, aunque extrañado, contestó:
--Muy bien. Soy feliz aquí. No necesito nada más que lo que ya tengo.
--Entonces traiga su camisa, la necesitamos para salvar al rey.
El leñador no entendía nada, pero respondió:
--Con gusto se la daría, mi señor. Pero no tengo camisa, nunca he usado esa prenda.

Yo era muy chica cuando leí este cuento y lo creí olvidado hasta que el 13 de febrero de 2007, la foto que preside la entrada de hoy, publicada en la sección cultural del diario El Universal, lo sacó del rincón del inconsciente donde yacía. Ahí estaba, ahora con un suéter de humilde textura, el hombre sin camisa que tanto me impresionara en esa lectura infantil. Tres años después, el mismo periódico construía el mejor titular de primera plana del domingo 20 de junio de 2010:

MÉXICO PIERDE A SU CRONISTA

Y el cronista, fallecido el 19 de este mes, era el hombre feliz de la foto: Carlos Monsivais.
La felicidad tiene mucho de candor y, como se sabe, se trata de un estado transitorio, efimero; pero es seguro que se prodiga en aquellos a quienes lo material les importa poco, pues sufren menos por la carencia de lo aparente. El rostro de Monsivais en esta imagen revela al hombre que se dejó retratar en un instante de felicidad: un niño divertido con su propia imagen, de ojillos pícaros, implicado en la travesura que haría a los receptores de la próxima edición del periódico. Porque era un extravagante auténtico, sin pose, un coleccionista de objetos y papeles que no gastó en espejos, ni peines, ni camisas de marca y, como se ve, tampoco en muebles. Sólo en libros y recuerdos.
Y lo más seguro es que habiendo vivido así, la felicidad lo visitara en más ocasiones que a otros con mayor orden externo y ropero impecable.
Porque lo que Monsivais tenía en orden era su vida. El eje de su pensamiento. Y la lupa cristalina con la que miraba circunstancias y personajes de la realidad nacional.
Y eso, mis queridos lectores(as) no es cualquier cosa.
En correspondencia estrecha con lo que él era, eligió como terreno de juego, la crónica. Un género sin pretenciones, oscilante entre el buen periodismo y la literatura, que ha servido a sus mejores cultivadores para ejercitar el estilo y expresarse sobre temas que por su índole opinativa no serían percibidos con claridad en otros tonos, considerados mayores, de las letras. La crónica es el género más abarcador de la prosa. Puede ser literatura en su fina expresión –hasta poesía puede ser— y asume la noticia en su enfoque informativo, de revelación o denuncia. Desde el siglo XIX tuvo una gran tradición en México y larga sería la lista de aquellos que la cultivaron con brillantez. En la segunda parte del XX cayó en las manos de Monsivais, quien se erigió en maestro del género elegido como su favorito, pese a que también escribía ensayo, narrativa e incluso poesía.
México acaba de perder a su gran cronista, no hay dudas. Pierde a un hombre sin camisa, como el de la fábula, cuya riqueza continuará sin embargo distribuyéndose --inacabable-- entre esos muchos que integran la posteridad.

De Portugal a Lanzarote, la banca de Saramago

2010-06-27T10:41:00.000-07:00

Yo creí que era inmortal.
Francamente lo creí. En el repaso que hago a tramos de las figuras contemporáneas con edad para irse, nunca incluí a José Saramago. Algo me decía que lo íbamos a tener por toda la eternidad. Ante su muerte, la sorpresa me deja sin palabras y la experiencia me dicta que cuando no se tienen palabras propias conviene cederlas a quien mejor hable. O sea, a él. A lo largo de los años leí, y a menudo releí, casi toda su obra. Y de un conjunto que tiene varias cumbres elijo en ésta, su hora final, Memorial del convento, mi favorita, en la cual el autor toma de los siglos XVII y XVIII la trayectoria del monje jesuita Bartolomeu Lourenco (Brasil 1685-Toledo, España 1724), precursor de la aeronaútica que en vida no logró elevar su invento a más de cuatro metros del piso. A partir de ella Saramago elaboró una prodigiosa metáfora que –como toda metáfora-- penetra más allá del anhelo humano de volar y de la reinvindicación del padre Bartolomeu, perseguido por la Inquisición, pues tiene que ver con la clave esencial de la novela: El secreto del vuelo no está en las alas… está en las voluntades.
Luego entonces, el motor de la máquina, protagonista de Memorial del convento, funciona con las voluntades humanas. Buena parte del recorrido temporal de la novela transcurre en la acción de recoger las dos mil voluntades que según el inventor, hacen falta para que la nave se eleve. Hay que ir a los sitios donde yacen los moribundos para, en ese último suspiro, extraer la voluntad que los abandona, la que luego va a ser depositada en dos recipientes de ámbar a uno y otro lados del aerostato.
Desde la nave en la que ahora se eleva sobre nosotros, que hable Saramago:

(…)Ante él estaba un ave gigantesca, de alas abiertas, cola en abanico, pescuezo ancho, la cabeza aún por trabajar, por eso no se sabía aún si iba a ser de halcón o de gaviota, Es este el secreto, Éste es, hasta hoy, de tres personas, ahora de cuatro, aquí está Baltasar Sietesoles, y Blimunda, no ha de tardar, anda en el huerto. El italiano hizo una leve reverencia dirigida a Baltasar, que respondió con otra más profunda, aunque torpe, que él era mecánico, y además estaba sucio, cubierto de hollín de la fragua, en él sólo brillaba el gancho, de mucho y constante trabajo. Domenico Scarlatti se acercó a la máquina, que se equilibraba sobre unos puntales a los lados, posó las manos sobre una de las alas, como si fuese un teclado, y singularmente, toda el ave vibró, a pesar del peso, osamenta de madera, laminillas de hierro, mimbre entrelazado, si hay fuerza que levante esto, es que para el hombre nada es imposible. Estas alas son fijas, Así es, Ningún ave puede volar sin batir las alas. A eso Baltasar respondería que basta tener forma de ave para volar, pero yo respondo que el secreto del vuelo no es en las alas donde está, Y no puedo saber yo ese secreto, No puedo hacer más que mostrarle lo que aquí se ve…
(…) Son las dos de la tarde y hay tanto que hacer, no se puede perder un minuto, retirar las tejas, cortar los tablones y los barrotes que no han podido arrancar, pero antes hay que colocar en el cruce de los alambres, abrir las lonas superiores para que la luz del sol no caiga demasiado pronto sobre la máquina, transferir a las esferas las dos mil voluntades, mil a este lado, mil a aquel, que no suba de un lado más que del otro, con peligro de que la máquina dé un tumbo en el aire, y si al fin lo da, que sea por razones que no pudimos prever. Tanto trabajo aún, y tan escaso el tiempo. Baltasar está en el tejado, retirando las tejas y lanzándolas abajo, hay un montón de cascotes alrededor del chamizo, y el padre Bartolomeu Lourenco ha logrado vencer la postración en que estaba, y usa de sus flacas fuerzas para arrancar, desde dentro, las tablas más delgadas, que los barrotes requieren un vigor que le falta, esos van a tener que esperar, mientras Blimunda, tranquila como si en toda su vida no hubiera hecho más que volar, comprueba el estado de las lonas, si la brea está extendida por igual, y refuerza algunas vainas.
(…) Ahora, sí, ahora pueden partir. El padre Bartolomeu Lourenco mira el espacio celeste descubierto, sin nubes, el sol parece una custodia de oro, Baltasar sostiene la cuerda con que van a cerrar las velas, después, Blimunda, ojalá adivinaran sus ojos el futuro. Encomendémonos al dios que haya, lo dijo en un murmullo, y otra vez, con un susurro estrangulado, Sube, Baltasar, no lo hizo de inmediato Baltasar, le tembló la mano, que esto será como decir Fiat, se dice y está hecho, qué, se sube y cambiamos de lugar, hacia dónde. Blimunda se acercó, puso sus dos manos sobre la mano de Baltasar y, con un solo movimiento, como si sólo así debiera ser, tiraron ambos de la cuerda. La vela corrió toda hacia un lado, el sol batió de lleno en las bolas de ámbar, y ahora, qué va a ser de nosotros, la máquina se estremeció, osciló como si buscara un equilibrio súbitamente perdido, se oyó un crujido general, eran las laminillas de hierro, los mimbres trenzados, y, de repente, como si la aspirara un torbellino luminoso, giró dos veces sobre sí misma mientras subía, apenas rebasada aún la altura de las paredes, hasta que, firme, de nuevo equilibrada, irguiendo su cabeza de gaviota, se lanzó en flecha, cielo arriba. Sacudidos por los bruscos volteos, Baltasar y Blimunda habían caído en el suelo de tablas, pero el padre Bartolomeu Lourenco se había agarrado a una de las argollas que sustentaban las velas, y así pudo ver alejarse la tierra a una velocidad increíble, apenas se distinguía ya la quinta, perdida pronto entre las colinas, y aquello de más allá que es Lisboa, claro, y el río, oh, el mar, ese mar por el que yo Bartolomeu Lourenco de Gusmao vine por dos veces del Brasil, el mar por donde viajé a Holanda, a qué más continentes de la tierra y el aire me llevarás tú, máquina, el viento ruge en mis oídos, nunca ave alguna subió tan alto, si me viera el rey, si me viera aquel Tomás Pinto Brandao que se rió en verso de mí, si el Santo oficio me viera, sabrían todos que soy el hijo predilecto de Dios, yo, sí, yo, que estoy subiendo al cielo por obra de mi genio, por obra también de los ojos de Blimunda, habrá en el cielo ojos como ellos, por obra de la mano derecha de Baltasar, aquí te llevo, Dios, a uno que tampoco tiene mano izquierda, Blimunda, Baltasar, venid a ver, levantaos de ahí, no tengais miedo.

Poesía en la capital de la nuez

2010-06-16T14:27:00.000-07:00

(Poetas en la banca de Jiménez)
Quince mil hectáreas sembradas de nogal hacen de Ciudad Jiménez la capital mexicana de la nuez. Tres horas de camino separan el aereopuerto de Chihuahua de este municipio, donde se acaba de celebrar el ler. Encuentro de Mujeres Poetas del Noreste y V Encuentro Regional de Mujeres Poetas en Huejuquilla “Al filo del Poema”.
Desde Michoacán, Durango, Sinaloa, y los enclaves de Ciudad Juárez, la capital chihuahueña y el Distrito Federal acudieron 33 mujeres escritoras, para coincidir por tres jornadas en torno a la palabra poética. El programa se salió de su recinto principal y ofreció lecturas y talleres que se dejaron sentir en diversos ámbitos de Jiménez, desde el reclusorio hasta el Instituto Tecnológico. Las poetas acudieron a la radio y la televisión locales, leyeron en la plaza y escribieron en trozos de tela que luego exhibían en el tendedero para que los transeuntes los tomaran. Un estallido de volantes cayó de la avioneta que el sábado sobrevolaba la zona central del municipio. En ellos, los textos de las participantes.
Si me viera en la precisión de destacar una sola cualidad del evento diría que ella fue su carácter social, lo que no excluyó la veta intimista pero incluyó de manera sobresaliente la voz de las escritoras que viven la cotidianidad de la violencia. Diría más: afirmaría que la poesía se volvió expresión social, pues desde el mismo diseño del Encuentro, a cargo de Edna Ojeda y sus colaboradores, un equipo ejemplar de promoción cultural, se concibió la participación de la población.

Mientras esto ocurría, el fin de semana arrojó el saldo más alto de muertes –casi un centenar-- desde el inicio de la guerra contra el narco en diciembre de 2006. Entre los escenarios principales aparecen Michoacán y Chihuahua. De allí llegaron 13 de las escritoras reunidas en Jiménez. Otras diez venían de Tamaulipas, Durango y Coahuila, estados que también viven bajo la violencia, donde el fuego cruzado sorprende a inocentes. Las cuatro poetas de Tamaulipas viajaron durante ocho horas desde Nuevo Laredo, a través de las riesgosas carreteras que hoy son campo de batalla elegido por criminales de todo signo.

Participé en el Encuentro junto al grupo del Distrito Federal --adonde los ecos de la consternación llegan con las noticias-- y lo viví como una cruzada por la palabra frente a la violencia. Ese México, se ha dicho muchas veces, es otro México. País en que la temperatura del verano rebasa los 40 grados, de acentos verbales particularmente melodiosos, donde el coraje de las mujeres tiene otro color, un énfasis diferente. Frente a la muerte por misoginia o vandalismo, ellas han decidido defender su cotidianidad, continuar saliendo a la calle forma parte de la resistencia, dejarse ver en los espacios públicos puede ser un reto en la vida diaria, desoir los consejos de quienes por amor las conminan: No vayas, no te arriesgues, no lo hagas, frases que a veces devienen en un desesperanzador: No vas a conseguir nada.
Porque no es poca cosa apostar la vida por ganar la palabra. Arminé Arjona, sale a rayar los muros de Ciudad Juárez, donde vive, con sus textos poéticos; Cinthya B. Rodríguez eleva su voz en Nuevo Laredo cuando el poema convoca a la huelga de los ferrocarrileros, de cuya estirpe proviene; Celeste Rodríguez, escribe en su columna semanal de Expreso Victoria: “No hay lugar pequeño para hacer actividades grandes. La modesta pero digna Jiménez muestra el contrapunto de las horas infaustas ondeando la bandera blanca de la palabra como manifiesto de paz.”
Podría seguir mencionando los dichos y acciones de cada una de las asistentes. Y mi texto de ahora sería interminable.
Hoy sólo retroalimento humildemente lo mucho que recibí en este fin de semana de altos contrastes. La presencia de Dolores Castro (1924), figura emblemática de la poesía femenina del siglo XX mexicano; de Yamilé Paz Paredes, con expresión lírica y un gran sentido de la ironía, del humor; de Leticia Luna quien, además de su obra poética, leyó un resumen del trabajo que realiza junto a Mari Cruz Patiño para recoger tres siglos de poesía femenina mexicana. Fueron éstos, sólo algunos de los más apreciables ofrecimientos del Encuentro.
Desde aquí agradezco en especial a su organizadora Edna Ojeda (en la foto junto a Dolores Ortiz) y al Grupo Cultural La Casona, que ella preside, por este proyecto poético que ha de tener resonancias más allá de Ciudad Jiménez.

Que no retroceda la palabra. Que la palabra se apropie de los muros donde acaso se fijaron pasquines políticos, politiqueros, que los volantes de Vota por mí se transformen para siempre en verso --y la mujer es carne y fruta y ave (Estela Guerra)--, que los micrófonos se abran a las voces del poema, que los parroquianos acudan sin acarreo al llamado de la plaza que exhibe el tendedero. No para adquirir una gorra o una playera del color partidista, sino para tomar de la cuerda el pedazo de tela donde se inscribe una estrofa. Que la palabra se apropie del espacio cotidiano, como un muro, para detener a la violencia. Que no retroceda la palabra. Que no retroceda.

Evocación por Gabriel Vargas

2010-05-28T09:22:00.000-07:00

Recuerdo aquellos viernes de mi infancia, esperados con ansiedad, porque eran los días en que mi padre al regreso del trabajo llegaba con las historietas preferidas de la semana, los “muñequitos” como decimos en Cuba. Yo los coleccionaba por decenas y luego, releidos y manoseados hasta el cansancio, los canjeaba por otros con primos y amigos y a veces los apostaba en las sesiones de parchís, damas, yaquis (matatena en México), e incluso en los juegos de bolas (canicas) en los que participaba con los parientes del sexo masculino.
Las apuestas no eran aprobadas por los adultos porque a menudo terminaban en trifulca, cuando yo, por entonces muy mala perderora, me sentía despojada de mis preciosos ejemplares.
La memoria de esas jornadas me da un masaje cerebral. Puedo decir que los días más felices de mi niñez están asociados a la lectura, la de los muñequitos por delante.
Mis padres fueron grandes lectores, pero como no tenían mucha instrucción escolar, no discriminaban. En los libreros de la casa, aparecían las novelas del siglo XIX que tanto gustaron a mi madre --presididas por María de Jorge Isaacs y una selección de Benito Pérez Galdós --Fortunata y Jacinta, Misericordia, Marianela--, junto a cierta edición del Quijote, en un tomo único de letra pequeñísima, y el Robinson Crusoe traido por mi padre con el que me inicié en el hábito de leer. Mamá también fue aficionada al “suspense” y por ella conocí a Agatha Chistie y me quedé en el género. Papá leía muchas revistas y tenía una buena colección de Selecciones de Reader´s Digest, junto a innumerables publicaciones sobre ajedrez, su afición más importante. Hubo otro personaje tutelar en mi vida de niña: el tío Juan. Hermano mayor de mi padre, quien estudió para pintor de óleos en la Escuela San Alejandro y terminó como miniaturista en el lienzo más íntimo que le brindaron las cabezas de los alfileres. También lector, el tío se encargó de ponerme en contacto con la literatura clásica. De él recibí el primer tratado de mitología griega, que aún conservo, y un par de ediciones de bolsillo de La Ilíada y La odisea.En el librero principal de la sala, compartiendo espacio con todo esto y en su misma jerarquía, los muñequitos.

Cuando cumplí diez años, entró a mi casa el Tesoro de la juventud. Mi padre y yo nos sumergimos en aquellos veinte tomos con singular fruición. Cada quien en sus gustos. Él nunca me sugirió caminos a seguir, tal vez por lo inseguro que se sentía acerca de su preparación escolar, pero me compartía comentarios cuando algo le gustaba mucho. Los libros siempre estuvieron ahí, al alcance de mi mano, cualquiera que fuera el tema. Lo mismo que el mapa mundial que instaló cuán extenso era en una pared desolada del comedor, donde lo dejó para quien quisiera consultarlo. Nunca le oí decir: quiero verte cada día sobre los libros, voy a estudiar geografía contigo, ¿a ver tus libretas?, ¿ya hiciste la tarea? Y tampoco a mi madre. Los objetos de estudio estaban a la vista y la curiosidad infantil hacia su tarea. Eso sí, cuando yo preguntaba él intentaba responder y si no sabía iba a averiguar en los libros, por entonces el Tesoro de la juventud lo explicaba todo.
Las historietas convivían allí. Eran el espacio más placentero de la diversión. Crecí con Tom y Jerry, Mickey Mouse, el Super Ratón, la pequeña Lulú, la familia del Pato Donald; y también con Tarzán y Superman. Después de 1959, aprendimos a analizar toda la parte nociva de los “comics”; nos sumamos a Ariel Dorfman y Armand Mattelart quienes ya andaban divulgando sus estudios sobre el tema, aun antes de publicar en 1971 Para leer al pato Donald, el necesario puntillazo teórico. Las coloridas revistillas desaparecieron de los lugares de venta y nos quedamos un buen rato sin ellas, sustituidas por el ideologizado perro Pucho que perseguía a extravagantes melenudos y afeminados y la verdad, no fue muy gracioso, sobre todo porque nada permitía en esa época evadirnos de la realidad -- que era perfecta-- y ni por quince minutos, el tiempo de consumo de una historieta, podíamos soslayarla.
Por eso cuando llegué a México y me detuve por primera vez ante un estanquillo de periódicos, lo primero que compré fue un cuadernillo de historietas: La familia burrón. Lo que sentí al abrir sus páginas me reveló la dimensión de mi carencia en esa lectura entrañable que había alimentado buena parte de mi vida infantil.
La Revolución puso en nuestras manos a los grandes autores, no hay dudas. Clásicos y modernos llenaron los entrepaños de las casas a precios irrisorios, francamente simbólicos. Leímos a Virginia Woolf y a Stendhal, a Hemingway, a los cuentistas ingleses, norteamericanos, franceses, españoles, indúes; a Dostoiewsky y a Gorki, a los escritores húngaros, búlgaros, checos, alemanes, a los que otros jóvenes latinoamericanos no podían acceder. Leíamos a Tagore, a Vallejo, a Neruda, a Withman, a Cortázar, a García Márquez, a Salinger, a Vargas Llosa, a Gabriela Mistral. Buscábamos a Jorge Luis Borges, aún no publicado en Cuba por obvias razones, pero lo conseguíamos finalmente. Los viajeros nos traían los últimos textos de Carlos Fuentes….
….pero no leíamos historietas.
Y cuando los editores oficiales se dieron cuenta de ello, ya no hubo manera de llenar el vacío redentor. Eran muy malas, tenían que portar un mensaje de lo más edificante y aleccionador, además de hacer reir, y nuestros humoristas no daban en el clavo.
Sólo con la aparición del suplemento mensual del diario Juventud Rebelde, DeDeTe (1969) y, avanzados los setenta, la presentación de los personajes de Juan Padrón, pudimos encontrar algún consuelo en una nueva generación de caricaturistas que se esforzó por llenar el vacío, con un manejo singular de la ironía en esa capacidad que tiene el cubano de a pie para burlarse de sí mismo.
Lo demás ya no tuvo remedio. Se habían adueñado de la muy amplia órbita del humor cotidiano en la isla, los chistes anónimos que circulaban de boca en boca como olas crecientes, verdaderos sunamis de risa en las coyunturas más estresantes de la vida nacional. La historia cubana de los últimos 50 años podría reconstruirse (y estoy segura que alguien lo hará) a través de los chistes que no tuvieron espacio en los medios, pero se extendieron por su cuenta en las redes sociales del habla popular.
A partir de 1988 ya yo estaba en México, el país de Gabriel Vargas. A él le agradezco muchas cosas. En primer lugar haber aliviado esa parte amarga que tiene toda migración, por dulce que sea. Cada vez que me acerqué a las huestes de Doña Borolas, me salió una sonrisa, junto a la certeza de que nos podemos burlar de la vida, por dura que sea.

Y a esta última fecha del 25 de mayo, en que Vargas se fue a sus 95 años, le debo la memoria de lo que acabo de contar, que tenía casi olvidada. Don Gabriel nos ha dejado, pero no en el abandono.

La noticia es que no hay noticia

2010-05-25T13:06:00.000-07:00

En estas semanas que no he escrito en el blog, sucedieron noticias de primera plana: se promulgó una ley racista en Arizona; una horda de paramilitares atacó a una caravana pacífica en la región triki de San Juan Copala, en la Oaxaca de Ulises Ruiz, y asesinó a mansalva a dos emisarios: un ciudadano finlandés y la activista de derechos humanos Beatriz Cariño; el derrame de petróleo proveniente de la zona de Nueva Orleans se ha vuelto incontenible y amenaza con extenderse durante los próximos meses hacia el golfo de México; y a últimas fechas, el exsenador y excandidato a la presidencia de México por el PAN, Diego Fernández de Ceballos, ha sido secuestrado en las cercanías de su rancho en Querétaro.
Todo esto ya lo saben los lectores quienes de seguro fueron sometidos a la desinformación, a la distracción con noticias menores y/o sensacionalistas a fin de que no se dejen atraer mucho por lo mismo; o sea, lo esencial.
La ley de Arizona, ha tenido una débil respuesta a través de los canales oficiales. Puras definiciones formales, acaso timoratas, para marcar un acto francamente racista con el adjetivo más tenue de discriminatorio. Como si fuera la primera vez y no un paso más alto en la escalada, el tema se aborda sin incisiones profundas, la herida es vieja, ya huele a infección, y los cirujanos de este lado saben que el titular de los Estados Unidos no hará nada por ahora, a fin de no arriesgar su reelección.
Es más, lo que hizo fue reforzar la presencia armada en la frontera con México para guardar su seguridad --la de los estadounidenses, digo. Eso debe haberle gustado a los votantes, luego de la visita a su país del homólogo mexicano.
Porque lo más preocupante de la ley no es su aprobación en Arizona. Las leyes van y vienen, se aprueban, se cumplen, se derogan, se evaden o en la práctica se cercan. Lo realmente inquietante, es que el resultado de las encuestas revela que la mayoría de los norteamericanos la aplaude y considera necesaria a fin de protegerse de la invasión hispana.
Inquietante porque atañe a la mentalidad y en tal sentido, revela cómo se acentúa cada vez más el perfil racista en el pensamiento que mueve muchas decisiones de gobierno en el vecino país. Cuántas veces me he hecho preguntas y realizado comparaciones a partir de textos leidos sobre el factor bélico, finalmente represor, que esgrimen diversos países para solucionar cualquier conflicto. No importa si son grandes o pequeños, ni siquiera el hecho de que tengan mayor o menor peso en el mapa mundial o la geografía en que se ubican. La guerra se apropió de su mentalidad y en una de esas pasó a formar parte de su identidad como nación. Son como los fanfarrones del barrio, todo lo resuelven a trancazos. No pueden vivir sin trifulca.
En el caso de los Estados Unidos traigo a colación un texto de Noam Chomski, el lingüista norteamericano de origen judío y analista de medios muy prestigiado, quien en una conferencia que dio en los setenta, ya viejita pero nada obsoleta, explicaba su parecer acerca de cómo Estados Unidos se volvió así, tal cual es ahora. Leamos:

Empecemos con la primera operación moderna de propaganda llevada a cabo por un gobierno. Ocurrió bajo el mandato de Woodrow Wilson. Este fue elegido presidente en 1916 como líder de la plataforma electoral Paz sin victoria, cuando se cruzaba el ecuador de la Primera Guerra Mundial. La población era muy pacifista y no veía ninguna razón para involucrarse en una guerra europea; sin embargo, la administración Wilson había decidido que el país tomaría parte en el conflicto. Había por tanto que hacer algo para inducir en la sociedad la idea de la obligación de participar en la guerra. Y se creó una comisión de propaganda gubernamental, conocida con el nombre de Comisión Creel, que, en seis meses, logró convertir una población pacífica en otra histérica y belicista que quería ir a la guerra y destruir todo lo que oliera a alemán, despedazar a todos los alemanes, y salvar así al mundo. Se alcanzó un éxito extraordinario que conduciría a otro mayor todavía: precisamente en aquella época y después de la guerra se utilizaron las mismas técnicas para avivar lo que se conocía como Miedo rojo. Ello permitió la destrucción de sindicatos y la eliminación de problemas tan peligrosos como la libertad de prensa o de pensamiento político. El poder financiero y empresarial y los medios de comunicación fomentaron y prestaron un gran apoyo a esta operación, de la que, a su vez, obtuvieron todo tipo de provechos.

Desde luego que es la opinión de Chomsky y no hay forma de no respetarla. Cito el texto porque contiene afirmaciones muy interesantes, aunque creo que el germen de la belicosidad del vecino había nacido antes, por ahí de 1823 cuando James Monroe, el quinto presidente de los Estados Unidos, decidió que América del Sur era propiedad de los americanos del norte y la emprendió contra quien quisiera disputarle ese derecho, España a la cabeza. Nadie le respondió dentro de las excolonias, ellos ya tenían sus propios problemas de norte a sur, pero tampoco se hacian encuestas en aquella época. Y el primer resultado lo sufrió el México independiente cuando en 1848 le cercenaron la mitad de su territorio, nada menos que dos millones 400 mil kilómetros cuadrados.
Pero admito que el norteamericano común estaba más al margen de las acciones de gobierno, porque tampoco había tanto medio de comunicación, ni tan rápido. La bronca mayor ocurrió a lo largo del siglo XX, cuando el poder financiero y empresarial dominó la mente de la nación estadounidense y de --no me es grato decirlo-- la mayoría de sus ciudadanos. Esa que hoy está opinando en las encuestas.
Ante ello tal vez sería bueno plantearse qué haremos como coalición de países frente a la amenaza racista, que para nosotros corre de norte a sur, pero para el mundo llega desde los rincones de Europa donde ya han muerto los clásicos hitlerianos, pero pervive su ideal de supremacía. Pervive y se reproduce en la circulación terrestre, a través de su red venosa, enmascarados o fácilmente reconocibles por el estilo conque gobiernan, arman a huestes paramilitares para matar a mansalva, dejan crecer los males sociales, su indolencia destruye el planeta, mientras el clan al que pertenecen se enriquece y la brecha entre los discursos y los actos se hace cada día más insondable. Es la herencia del fascismo, aún viva entre nosotros.

Entretanto, dos semanas después de la desaparición de el Jefe Diego, la noticia continúa siendo que no hay noticia. ¿Creíamos perdida nuestra capacidad de sorprendernos? Pues no. Televisa dio la señal de silencio a través del espacio estelar de Joaquín López Dóriga, su titular, y Televisión Azteca, se sumó al bloqueo de la información al respecto, dizque “en respeto a la vida de Don Diego y a sus familiares”.
¿Hay alguien que lo crea?
Por mi parte regreso a Chomsky y me disculpo por repetir la cita, lo hago para evitarles volver atrás:
“El poder financiero y empresarial y los medios de comunicación fomentaron y prestaron un gran apoyo a esta operación, de la que, a su vez, obtuvieron todo tipo de provechos.”

Minorías

2010-04-25T08:26:00.000-07:00

Hoy quiero que el monero Hernández, del diario La Jornada, comparta la banca de esta esquina, pues su imagen anda recorriendo el ciberespacio. Cada semana, cuando termino de escribir un texto, me entero de las muertes que causa el fuego cruzado en personas inocentes. Y observo que las edades de las víctimas han bajado de manera sensible, hasta exhibir hoy un límite inferior menor a los dos años. En estos primeros cuatro meses del 2010 se cuentan ya, a suma de buen cubero, más de 30 niños y jóvenes fallecidos de manera casual, por error o durante los enfrentamientos de autoridades con delincuentes. Escuchamos, por ejemplo, que mueren en Acapulco seis civiles, entre ellos una madre y sus dos pequeños. Este tipo de noticia produce consternación en la población, pero cada vez sorprende menos en la medida que se vuelve parte de la cotidianidad. Lo que realmende asombra por estos dias es la creciente minimización del fenómeno. El Presidente da el pésame a los deudos, con frases que forman parte de un cliché y a continuación añade para los demás: pero no son la mayoría.
Me llama la atención ese particular concepto de minoría y mayoría que aplica acerca de las muertes quien ocupa la máxima jerarquía en el gobierno mexicano. Una y otra vez los términos se reducen a números y, los números, ya se sabe, se concretan en cifras, por sí solos están despojados de emoción. Contar es su papel. En el discurso que pronunció en Mexicalli para informar sobre las medidas implementadas en ayuda de los afectados por el terremoto, Calderón dijo que “afortunadamente el número de víctimas fue infinitamente menor, en proporción a la envergadura del sismo.”

Podría haberse ahorrado el adverbio.

Puedo imaginar cómo se sentirán los deudos de esa minoría continuamente aludida como el precio --en cada caso mínimo-- necesario, a pagar frente a cualquier desgracia. La afirmación de Mexicalli me reveló que esa minimización de los 22 mil muertos que en tres años arroja una selectiva lucha contra el narco, no corresponde sólo a esos decesos. Se trata de un asunto de mentalidad. La reiteración de tales expresiones lo revela: si la proporción de muertes es menor a la de los sobrevivientes no hay más que felicitarse –-pues ello indica que estamos ganando-- y continuar.
Aritmética simple, pero no humana. Especialmente cuando ya en varias ocasiones el Presidente se ha referido a los civiles muertos como involucrados en el narco, con expresiones lamentables que luego no ha podido sostener.
Minoría y mayoría son términos que se escuchan con mucha frecuencia en tiempos electorales. Ahora pasan a la información cotidiana pues nos la vivimos contando muertos. Y a últimas fechas edades de los muertos.
Junto a las noticias relacionadas se conoce el mensaje propagandístico gubernamental: "Para que la droga no llegue a tus hijos". Hernández ha propuesto una variante, ciertamente fuerte, difícil de colocar en la plana de cualquier periódico, por contestatario que éste sea. Como asume el sentimiento de buena parte de la población mexicana, su slogan merece darse a conocer a través de este medio, por ahora el más libre que tenemos.

Cuando el jefe de un gobierno piensa que su pueblo es sólo una cifra y trata a los ciudadanos como números, poco puede esperarse de su liderazgo; digo, si es que éste existiera.

Liderazgo y buen gobierno

2010-04-17T09:48:00.000-07:00

Hace ya varios años que imparto cursos de comunicación organizacional y/o directiva, lo cual incluye de manera importante algunos aspectos del liderazgo. Apenas abordado el tema, suelo aplicar una suerte de encuesta que consiste en elegir de entre 18 principales cualidades que deben adornar a un líder, las tres que el grupo considera imprescindibles en orden jerárquico. Cada quien escribe en una tarjeta las características que prefiere, y me la entrega. Les doy un receso y cuento.
Puedo decir que en el 95 % de las ocasiones, los atributos seleccionados que arroja la suma colocan a la honestidad en primer término y luego: gran comunicador y gran negociador.
En todos estos años he visto como la condición de Carismático se ha ido desplazando desde un segundo o tercer sitio a un doceavo, al hacer el resumen de las encuestas de todos los grupos que he tenido hasta ahora. O sea, que a los directivos a quienes doy cursos, no les interesa mucho desarrollar su aspecto carismático, al menos no antes de aplicarse con virtudes que consideran más sustanciales: honestidad, comunicación, negociación, visión del futuro, cumplir las promesas, vivir lo que predica, ser valiente y en consecuencia defender a los suyos en el proyecto que los une.
O sea que mis alumnos-directivos prefieren aprender a ser jefes que ascender a los puestos superiores sólo por ser carismáticos.
Esta conducta desata un proceso de retroalimentación en el cual los subordinados comienzan a tener más confianza en los jefes que se esfuerzan por desarrollar tales cualidades y dan el ejemplo, que en los otros de palabra fácil, a menudo demagógica.
Eso en las corporaciones, ya no decir en los gobiernos, donde con frecuencia se ha visto como muchos depositan su voto a favor de líderes carismáticos a quienes sólo les interesa el poder. El gobierno es una empresa como cualquier otra, la principal empresa de un país. Posee un organigrana que debe estar concebido para que la comunicación fluya a través de él y las tareas se descentralicen en un formato de trabajo en equipo, fundamentado en la confianza y el compromiso. Ello en toda la sociedad. Lo cual no implica la inexistencia de discusiones, divergencias, contradicciones que, como bien asienta la teoría, son las que hacen avanzar el carro del progreso, no precisamente el autoelogio y la aparente unidad de criterios para toda ocasión, casi siempre falsos.
No hay nada que haga mas daño a un pais, a sus avances, que esa uniformidad de la opinión, que cuando prevalece de manera permanente, no hace más que levantar sospechas acerca de las formas en que ella se logra. No es posible que todos estemos de acuerdo en todo, durante todo el tiempo. Ni en la familia más unida, ni en la pareja que más se ama. El tufo del totalitarismo, con toda su carga de abstinencias, delata ese cadáver en que se puede convertir una sociedad bajo el peso amenazante de un sistema de censuras.
En medio de estas definiciones teóricas --el guía carismático y el jefe esforzado-- están aquellos líderes no carismáticos que tampoco tienen el menor interés en ganarse el respeto de su gente. Son los que tienen carne de tiranos: incumplen sus promesas de campaña [¿Recuerdan aquello de: Presidente del empleo?], carecen de la mínima capacidad de escuchar a los demás y, por tanto, actúan como si sus gobernados estuvieran de acuerdo con todo lo que hacen. Inspiran miedo ante sus oponentes, quienes lo enfrentan con una cómplice debilidad.
En el bando contrario no puedo dejar de citar a alguien como Michele Bachelet, quien con su aire de jefa de familia que cada día debe ir al mercado, acaba de dejar el gobierno de Chile, con un altísimo índice de popularidad, el mayor desde hace mucho tiempo en ese país. Y ello en medio de un terremoto de grandes proporciones. ¿Tendremos un fenómeno así alguna vez en México? ¿Y en otros países del área?
El tema me trae a colación el pasaje de Don Quijote de la Mancha en el cual Sancho se erige al fin como gobernador de Barataria, la ínsula de sus sueños. Sancho no conocía el mar, ni siquiera sabía que mar y tierra son elementos inherentes a una isla, y aceptó el puesto en Barataria, en realidad aldea de unos mil vecinos, ignorando que su gobierno era la broma de unos ociosos duques, señores de la región. Pero Sancho se creyó el nombramiento a pie juntillas y, al ejercerlo, de burlado pasó a ser burlador pues su sabiduría innata legó a Barataria un cuerpo de leyes presidido por un alto sentido de la justicia. Combatió lo que hoy llamaríamos la especulación comercial, al tiempo que liberaba el mercado; dio equilibrio a los precios y dictó penas contra ladrones, borrachos y cantores de coplas lascivas y falsos milagros. En sólo una tarde “Sancho dictó cosas tan buenas que hasta hoy se guardan en aquel lugar bajo el nombre de Las constituciones del gran gobernador Sancho Panza.”
La noche antes de asumir su gobierno, Don Quijote se había reunido con él para darle algunos consejos, entre ellos el siguiente:
“Al que has de castigar con obras no trates mal con palabras, pues le basta al desdichado la pena del suplicio, sin la añadidura de las malas razones. En todo cuanto fuere de tu parte, sin hacer agravio a la contraria, muéstratele piadoso y clemente, pues aunque los atributos de Dios todos son iguales, más resplandece y campea a nuestro ver el de la misericordia que el de la justicia.”
Tanta palabrería del hidalgo, simplificó Sancho en una sentencia que formó parte integral de su legado a Barataria: “Cuando la justicia estuviese en duda, debo acogerme a la misericordia.”
Pasaron cinco siglos y aún debemos aprender de Don Quijote y de Sancho, la mayor herencia que ha dejado la lengua de Castilla a sus hablantes.
_____________________________________
Las citas de Don Quijote de la Mancha pertenecen a “El gobierno de Barataria”, compilación y adaptación de los capítulos referidos al ejercicio de Sancho en la insula, en la obra de Miguel de Cervantes, que hice para la editorial Trillas y se publicó en 2005.

Cartas van y vienen

2010-04-09T16:07:00.000-07:00

De nuevo voy a posponer el tema que me habia asignado para hoy --Las preguntas olvidadas-- en pos de otro más inmediato. Así es el blog. Me siento a cumplir con el texto prometido en la entrada anterior, pero lo que llega al teclado es otro que me ronda desde hace días. Lo dejo salir primero, en pos de la fluidez, y espero que quede el camino libre para la próxima ocasión.
Nunca me ha gustado firmar cartas que no sean las mías propias. Bajo mi única responsabilidad. Hoy, durante el tránsito epistolar que la coyuntura cubana propicia, recuerdo aquella del tan lejano 25 de julio de 1966 que la mayoría de los más connotados intelectuales de la isla firmaron para increpar a Pablo Neruda por haber accedido a la invitación del Pen Club en los Estados Unidos y una vez allí, aceptado una entrevista de la revista Life. Ello entre otras cosas.
Eran tiempos muy belicosos en los cuales los líderes de la joven revolución, llenos de brío, comenzaban a buscar a su alrededor otras causas para descargar su energía pues las originadas desde el interior del país no les eran suficientes.
Cada vez que sobreviene una circunstancia crítica en Cuba, cartas van y vuelven. De un lado enflacan las filas de los firmantes y algunos de quienes se apartan de una de ellas pasan a rubricar el documento de la otra. Porque a menudo a muchos les ocurre como a los adolescentes que asumen posturas para probar ante el grupo que son algo que todavía no son, y entonces fuman, beben y hasta consumen sustancias nocivas para mostrar que son hombres y mujeres adultos y, cual tales, toman sus propias decisiones, lejos de lo que opinan sus padres. Es la presión del grupo. Creo que en el fondo lo que mueve a no pocos firmantes de las cartas es el afán de identificarse con la tribu, alguna tribu, no estar solos frente al mar de opiniones, de confusiones, de equívocos.
Las cartas deberían, creo yo, ser siempre personales. Tal vez yo siga instalada, y lo asumo, en los siglos XVIII y XIX que fueron maravillosamente epistolares, cuando cada quien se responsabilizaba con su carta y firmaba únicamente él y nadie más. En este cruce de mensajes lo que observo es el afán de que todos se enteren que “yo también opino como ustedes”, por tanto formo parte del grupo y en consecuencia debo ser protegido(a) por él. La cuota de miedo, también en este sentido, funciona. Y es cierto asimismo que la convocatoria a firmar traslada los contenidos desde el lírico género de la epístola al burdo medio de la propaganda, a favor de una u otra causa, donde la debilidad de muchos se convierte en fuerza única, que trasciende a los receptores como un muro integrado por ese concepto, realmente avasallador, que conocemos como opinión pública.
Recuerdo muy bien el arrepentimiento de varios de aquellos que firmaron la carta acusatoria a Neruda, cuando años más tarde alguien echó a correr el rumor de que la virulencia del tono tenía que ver, además de lo demás, con broncas entre poetas y que ellos habían sido usados algo así como “firmas de cañón”.
Y lo peor tal vez fue que más tarde, en los ochenta, los escritores cubanos ya participaban de manera oficial en eventos del Pen Club. No en el de los Estados Unidos (creo que no los invitaban) pero sí en otros países. Yo misma asistí en mayo de 1987 a un Encuentro Internacional de Poetas convocado por el Club, que se celebró en Lesce Bled, Ljubljana, en la entonces próspera república yugoslava de Eslovenia.
El autor de “Canción de gesta” [1960], un conjunto menor dentro de su obra pero muy sentido, dedicado a la Revolución cubana, que él escribió en una habitación del hotel Habana Libre, se sintió agraviado. Tan profundamente que nunca más pisó nuestra isla, ni dirigió la palabra a los firmantes de la carta cuando los encontraba en cualquier escena internacional. Luego, en sus memorias, “Confieso que he vivido”, registró aquel incidente epistolar y dejó sentado lo que ya había dicho antes: que su bronca no era con la Revolución sino con los firmantes del libelo acusador.
Los más jóvenes, nos perdimos la presencia y en alguna medida la obra –que en lo adelante hubo que conseguir de trasmano, publicada por editoriales extranjeras e internada en Cuba por viajeros atrevidos— de uno de los más grandes poetas de nuestra lengua, el Premio Nóbel de Literatura 1971, quien al morir dos años después aún era honorable miembro del Partido Comunista chileno, al que había ingresado en 1945.

¡Qué vergüenza, tú!

Estado de confusión (va por Daniel)

2010-04-01T09:42:00.000-07:00

La isla es isla, hermano,
una gota de agua congelada en medio del mar universal.
Mar de confusiones… proceloso mar.
(De la carta a un amigo)

El pueblo se llama Juan
El pueblo se llama Juan.
Siembra, muele el maíz, aserra el tronco.
No alcanza estatua cuando muere oscuro.
Pone el pecho a la bala en la guerrilla.
El pueblo se llama Juan, como el que dijo
“Ama, y haz lo que quieras”. Él lo hace todo, y ama.
Nadie habla, nadie calla, como él.
Él conoce una música que olvidaron los otros
y no enseñan en ninguna escuela.
Funde el hierro, sudando, como el que está más cerca
del resplandor del fuego. Amasa el pan, al alba.
El pueblo se llama Juan, y está junto a los hornos.
(Fina García Marruz)

Tal vez a Fina no le gustaría la inserción aquí de su poema en la hora de hoy. Pero así es la poesía, mi querida Fina, la gran poesía. No hay tiempo ni espacio definidos para ella, usted lo sabe. Apenas terminado el último verso, el poema nos deja de pertenecer. Su letra se aparta de nosotros y, tras el instante sin dueño, el poema está ya en la mano de todos los que quieran apropiarse de él. Yo me adueño hoy de sus versos, desde el respeto y la admiración más sinceros.

Circula en estos días por el ciberespacio una carta originada en la provincia cubana de Matanzas, firmada por Daniel. Texto conmovedor, profundo, doloroso, que por todo ello hace pensar. La inserción del poema de Fina tiene que ver con el Daniel que firma la carta y mi propia cita obedece a otra que bien pude destinar a él. Todos somos Juan ─muchos somos Daniel― en este proceloso mar de confusiones, sobre cuyos efectos discurro ahora para no llegar a parte alguna, que no sea la de acompañarnos en el desgarrado momento de nuestra tierra.

Hace unos días, al leer la carta de Daniel, escribí lo que sigue:
Los confundidos a menudo provocan rechazo. Es lo que sé. En verdad resulta desconcertante y hasta enfadoso atender a alguien que está confundido. Con frecuencia se encuentra ante una disyuntiva y no sabe para dónde ir, qué preferir. Si una amiga te habla para que la ayudes a elegir el vestuario con que acudirá a la boda de su hija, ya te perdiste, porque emplearás todo un día, tal vez más, y al final ella terminará decidiéndose por su estilo de siempre. Te darás cuenta que lo único que necesitaba era tu compañía, saber que estabas ahí para dar aprobación o retroalimentar su selección. Porque lo peor que puede pasarle a un confundido es quedarse solo. Sentirá un abismo a su lado si no encuentra a quien preguntar: ¿Voy bien? El rostro cercano de un amigo lo hará sentir mucho mejor.
Tal vez porque el confundido siempre es un indeciso, esa persona a quien le interesa buscar la verdad y por tanto se demora más que los otros. El confundido es alguien que busca información y sobre ella piensa; tanto, que puede provocar exasperación en los demás. Hay que saberlo: si no piensas no tienes la posibilidad de confundirte, aunque sea una vez en la vida.
Ante la impaciencia por el tema de hoy propongo que nos preguntemos: ¿Es que yo nunca me he confundido? ¿Jamás he cruzado una calle convencida(o) de que estoy en la dirección correcta y al atravesarla me he dado cuenta que la que busco quedó en la cuadra anterior?
Quién no haya pasado por una experiencia de confusión, que lance la primera piedra. Será condecorado(a) con la orden del Mirlo blanco, que si bien es bastante intachable, resulta totalmente obsoleta.
La confusión es un efecto de la comunicación que casi siempre ocurre cuando el emisor envía un mensaje que no está cifrado en el mismo código del receptor a quien desea llegar.

Y esto ¿qué quiere decir?

En primer lugar significa que el mensaje del emisor no llena las expectativas de su receptor, carece de detalles (tal vez considerados como accesorios) que son trascendentes para aquel que está de momento en la posición pasiva del esquema comunicativo, pero que al retroalimentar el mensaje recibido se colocará en el lugar de la acción.
La cadena del diálogo puede repetirse hasta el infinito, una y otra vez, para hacer del acto comunicativo una secuencia de claridades, entendimiento, comprensión, o sumergirlo en un mar de confusiones. Porque faltan datos, nada más. Y la ausencia de datos, cuando se trata de un contenido informativo, lleva directamente a la manipulación del mensaje. El emisor afirma una verdad a partir de unas pocas referencias seleccionadas acerca del hecho y sustrae las demás a fin de no afectar la eficacia de su verdad, la que está construyendo. La afectación ocurre de todas maneras, porque el receptor posee otras fuentes de información, aunque sean las “no oficiales” y la confrontación con ellas, aun con las menos confiables, produce efectos demoledores, justamente porque cuando ese receptor se da cuenta que le están escamoteando los pormenores que necesita para establecer su juicio u opinión, coloca en el juego un nuevo ingrediente: la emoción. Factor que lo hace sentirse engañado, manipulado, y por tanto inicia un proceso de desconfianza y rechazo a todo lo que proviene de la fuente en la que antes creyó. Esa mezcla de información limitada o escamoteada, con la obtenida por fuentes diversas, más el estado emocional crítico, desencadena el efecto del que hemos estado hablando hoy: la confusión.
Y no es que defienda a los confundidos. Es que me los explico. Sobre todo porque se trata de un estado casi siempre transitorio ―el confundido inteligente, precisamente porque es el que piensa, a menudo pasa rápidamente a un plano de certeza, superior al que tenía antes― y en especial porque la confusión no es más que el producto directo de la negación de información, de la intolerancia y finalmente de ese concepto odioso que me veo obligada a señalar otra vez: la censura.
La verdad es que no sé si he sido lo suficientemente clara o los confundí más hoy. En todo caso, este tema se eslabona con el siguiente, en el que quiero hablar de las preguntas olvidadas: qué, quién, cuándo, dónde, cómo y por qué.
Ahí los espero.

Aventura en Masca (un texto de vacaciones)

2010-03-27T11:47:00.000-07:00

En el recodo que forma el risco donde yace el pequeño caserío montañoso de la foto, hay un hostal y, en un ángulo esquinado de la entrada principal, a manera de mirador, una banca rústica de dos plazas cuya madera se teje con fibras vegetales para que el recién llegado tenga la visión abismal, única, de Masca.
Mi cámara cayó al mar. Por eso no les muestro la foto de la banca en la que tuve un especial momento de comunión --vale la palabra-- con la naturaleza. Hoy, hago un corte a tanta reflexión dura acerca de la censura y el poder; estamos de vacaciones y mi joven amiga Carmen Yaima, quien vive en Tenerife, una de las Islas Canarias, me recuerda la visita de 2002 a Masca. Han pasado ocho años y no he vuelto, pero al consultar los apuntes de aquel viaje, la memoria retoma las imágenes de uno de los parajes más recónditos de esa isla, donde participé con un grupo de amigos en la más intensa aventura de comunicación con el entorno natural, que haya vivido.

Esto fue lo que escribí entonces:

Yo tenía la intención de ascender al Teide, quería ver el cráter del volcán que es la mayor altura de España, pero los jóvenes, me involucraron en un paseo que al cabo, resultó más imprevisible que la visita al volcán: su propuesta era llegar al caserío de Masca, en la alta montaña de Buenavista del Norte y bajar a pie al día siguiente hacia el mar, a través de los acantilados, no por gusto denominados Los Gigantes. Allí nos recogería un yate que nos llevaría hasta el embarcadero, donde podríamos tomar el autobús de regreso. Desde Santa Cruz de Tenerife, la capital, donde estábamos, el recorrido implicaba una vuelta casi completa a la isla en poco más de 24 horas.
Los muchachos me convencieron, bajo la promesa de asistir a lo nunca antes visto en paisaje, y a partir de entonces fui la quinta del grupo, integrado por tres adultos y dos jóvenes.
La impresión del viaje comenzó para mi en el propio autobús, cuando lo vi transitar por una estrecha carretera de montaña, de doble vía, al borde del profundo precipicio, con un barandal de escasa altura como protección. Me sentí a merced de la pericia del conductor, que en verdad, no era poca. A tramos, reprimí el impulso de bajar y seguir a pie hasta nuestro destino. Sólo pude respirar en paz cuando en la cima de la montaña apareció Masca, depositada como una fruta a punto de madurar, verde y sepia, frente al abismo de los barrancos.
Pasamos la noche en el hostal. En la tarde nos instalamos en el pequeño restaurán-bar, desde el cual se divisa el acantilado, en esa combinación que mezcla la rudeza de la roca, en matices que van desde el negro al azul fuerte, pasando por el café oscuro, coronado por una suave vegetación verde, que la luz solar puede pintar de amarillo, cuya presencia mayor se da en los helechos y las delgadas palmeras, de amplio follaje, típicas en las montañas templadas.
Mucho más habría de ver en el curso del avance por aquel desfiladero. Pero esa tarde, a medida que fue cayendo la luz del día y la roca recuperaba su color nocturno, la oquedad se volvió más cerrada a nuestros ojos. A nivel de la tierra y en el horizonte sólo vimos sombras. En cambio, el cielo se abrió con una luminosidad difícil de observar en la urbe. El conjunto apretado de estrellas cubrió el caserío de Masca y se sucedieron los ruidos que mueven la vegetación y agitan a sus habitantes. Me sentí acompañada como nunca antes por la naturaleza. Presentía que otros seres vivos estaban ahí, aunque no podía verlos. La conversación cesó. Sin ponernos de acuerdo descendimos hacia un estado de ensimismamiento que no era aún el sueño. Fue un momento profundo de reflexión colectiva, cada quien la suya, y de comunión con el medio.
Al día siguiente, con todo el empaque de grupo exploratorio, emprendimos la marcha. Riquelme, el dueño del hostal, nos pronosticó tres horas de camino e informó que el último yate hacia el embarcadero de Los Gigantes salía a las 4:30 de la tarde. El dato resultó intrascendente. Apenas daban las once y treinta de la mañana y tan malos marchistas no éramos. Los jóvenes hicieron plan para darse un chapuzón antes de subir al barco.
Comencé a andar sin preocupación, llevaba buenas botas, ropa cómoda, poco peso en mi mochila, agua y chocolates. Uno de los nuestros cargó una pequeña bota de vino, pero el alcohol no era mi opción en tal circunstancia. De comer, sólo algunas frutas. En tres horas estaríamos al otro lado de Los Gigantes, listos para entrar a un restaurán.
Iniciamos la marcha a través de un sendero marcado por arbustos a uno y otro lados. Descendíamos, podría decir que cómodamente, y parecía que así iba a ser durante todo el trayecto. En verdad así fue por espacio de más de una hora. Luego, el atajo se fue estrechando hasta desembocar en un ancho camino de piedras, que parecía el lecho de un río ya seco, y a partir de entonces la marcha fue más difícil. Andábamos sobre las piedras y las más grandes interrumpían la ruta, que debíamos sortear, a veces por puntos escabrosos, a fin de proseguir. Estábamos animosos, sobre todo por la visión del paisaje que nos rodeaba. La altura de los acantilados nos hacia sentir en una especie de caverna descomunal, lejos de la claridad. Sólo a ratos la montaña nos permitió ver la luz del sol, lo que en muchos sentidos fue benéfico pues el intenso calor nos habría agotado rápidamente.
Las formaciones de la roca en el barranco son fascinantes, tanto como la vegetación que brota de los muros, presidida por enormes plantas colgantes. Esa contemplación y las consiguientes sesiones de fotografía, hizo más lenta nuestra marcha. A las tres de la tarde comenzamos a sentir que el final aún estaba lejos. Cada tramo vencido parecía ser el último y la decepción era mucha cuando tras el próximo recodo continuaba la cañada, con su lecho de piedras, filosas algunas, y aquellas moles, que veíamos más enormes a medida que el tiempo transcurría sin que divisáramos la costa.
El cansancio comenzó a hacer mella en nuestro ánimo. Y con él, el temor de no llegar a tiempo y que nos cubriera la noche en aquel sitio. A las 3: 30 de la tarde ya nadie hablaba. La alegre algarabía conque iniciáramos el camino se había convertido en un silencio hermético, preocupante. Todos nos preguntábamos lo mismo: ¿qué tipo de animal habitará aquí? Y las respuestas íntimas tenían que ver con las fobias de cada quien: arañas, serpientes, jaguares, buitres. Yaíma y Julián, los jóvenes, tomaron la iniciativa de apresurar el paso para avisarnos cuando el mar estuviera cerca y, si era necesario, pedir al patrón del yate que nos esperara. Cuando sus voces dejaron de escucharse nos sentimos más solos. Nosotros no nos detuvimos nunca, pero estábamos asustados. Las cámaras fotográficas hacía rato que no accionaban y no mirábamos sino hacia el camino, para evitar tropezar y caer. En ese momento, la idea de una torcedura o herida profunda era fatal y aseguraría la noche en el barranco.
A las cuatro y veinte de la tarde, estábamos frente a la ladera de otro acantilado. De los muchachos, ni sus luces. Nos sentíamos tan desamparados como tres náufragos. El horizonte era pétreo frente a nosotros y la pendiente semejaba una inmensa pared que ocultaba la vida de piso a techo. Avanzamos hacia ella como lo habíamos hecho con las anteriores y, de repente, al cruzarla, vimos el azul del mar, lanzándose en vertiginosa espuma sobre la costa. Todavía quedaba medio kilómetro de camino por la piedra, convertida ya en cortante arrecife, pero nuestras fuerzas regresaron. Los chicos nos hacían señales desde el pequeño embarcadero donde atracaba el yate.
Un grupo de turistas se dispersaba por la pedregosa explanada, algunos tras ese envidiado baño que ya no disfrutaríamos. Cuando subimos a cubierta, daban las cinco y quince de la tarde y mi cámara había caído al agua durante la acción de embarque. Ya no quisimos hacer cuenta de las horas que estuvimos caminando.
Agotados y hambrientos, con las piernas llenas de rasguños, mientras el yate se alejaba de la costa, contemplamos la belleza de los acantilados, verdaderos gigantes apostados en fila india frente al mar.
Demoré todavía unos días en aceptar que Masca valió la pena. Así son los viajes y las aventuras, siempre valen la pena. Lo que sentí en el barranco de Masca no habría aparecido en mis fotos, ni está en las postales que después compré. Ni siquiera en esta historia que ahora resumo. Masca es el momento de más íntimo contacto con el medio, vegetal y mineral, que he tenido en mi vida. Y para mi, cuya noción de la naturaleza está presidida por el mar, ese contacto valió toda la pena.

La palabra en crisis

2010-03-23T10:22:00.000-07:00

El alumno: Maestra, es que no me salen las palabras para decirle lo que quiero.
La maestra: Tómate el tiempo que necesites y dime lo que piensas. Yo te espero.

El diálogo es real y le ocurrió a una amiga que es profesora en el octavo semestre de la carrera de Comunicación en una de las subsedes de la UNAM, en la Ciudad de México.
No me cabe la menor duda: la palabra está en crisis. La palabra retrocede ante el impulso de los medios audiovisuales, los juegos electrónicos, la jerga del teléfono celular, la violencia, la prepotencia (que no es más que otra forma de violencia), el personalismo con todas sus consecuencias y un extenso etcétera. Quién sabe cómo le hicimos para que esta crisis de ahora haya invadido casi todos los predios de lo humano.
Porque lo que está a la vista es que la palabra de hoy sufre un sinnúmero de embates, sociales y sicológicos, cuya patología se manifiesta en las regiones más recónditas del entendimiento humano, o sea en los muy variados ámbitos de la comunicación.
¿Qué haremos cuando ella no esté? Con el tiempo y la falta de uso del instrumento principal del pensamiento, dejaremos de pensar. Y con el tiempo y la falta de uso de esa, nuestra capacidad innata, volveremos a la horda. Sólo que esta vez lo haremos con un peso emocional milenario muy negativo, cargado del odio y la frustración que no poseían nuestros más remotos ancestros.
No es lo mismo avanzar hacia el futuro, que marchar en reversa.
Si seguimos como vamos hasta ahí llegaremos. El pensamiento nos hizo humanos, dije antes, y la palabra nos civilizó, digo ahora. Hoy, para muchos que ostentan alguna jerarquía de poder –y abarco desde el ámbito de la pareja y la familia, hasta el de la empresa y el gobierno— la palabra dejó de ser un instrumento esencial del diálogo. Estas personas han vuelto, como en los tiempos medievales, a dar relevancia principal al soliloquio, en cuyo abuso se deja de escuchar a los demás, de interactuar con ellos, oír sus razones, conocer sus circunstancias, atender sus demandas, acordar, negociar.
En virtud de ello, hay maestros que son verdaderos tiranos en su salón, hay padres que se limitan a ser proveedores y luego se sorprenden cuando descubren a sus hijos sumergidos en la droga y el crimen, hay ejecutivos que atraviesan todo un pasillo lleno de empleados y alcanzan su despacho sin dar los buenos dias. Hay gobernantes que se niegan a escuchar a todo aquel que se deslice una línea milimétrica más allá de lo que ellos piensan. Todos afectan a quienes tienen cerca y mientras más alta es su jerarquia –léase poder— más amplio es el círculo de los afectados: la pareja a su subordinada(o); el padre o la madre a sus hijos; el ejecutivo a sus empleados, el gobernante a su pueblo. Vuelvo a mis afirmaciones anteriores: el poder crea dioses.
Dioses sordos, añado ahora.
Cuán lejos estamos de la premisa humanista propugnada por el gran dominicano Pedro Henríquez Ureña: “Sólo el espíritu crítico nos enseña a ser cosmopolitas; a comprender que nuestros vecinos, nuestros enemigos, poseen virtudes y pueden tener razón” [La ilusión de la paz, 1915]
Cuatrocientos mil años después de la aparición articulada de la palabra, estamos ante una nueva torre de Babel, al pie de la cual hablamos la misma lengua y no nos entendemos.

Miriam

2010-03-11T16:06:00.000-08:00

—En una profesión de palabras, ¿cuán dañino o loable puede ser el silencio?
—Puede ser tan loable como dañino. Hay ocasiones en que, por razones que tal vez el corazón desconoce, hay que guardar silencio. Y existen circunstancias que demandan hablar hasta por los codos.
(Miriam, entrevistada por Jesús Arencibia para el periódico cubano Juventud Rebelde)

Desde su ciudad, y la mía, llega el mensaje de que la Dra. en Ciencias de la Comunicación por la Universidad de La Laguna y profesora de la Universidad de La Habana, Miriam Rodríguez Betancourt, ha recibido el Premio Nacional de Periodismo José Martí. Mi amiga por más de cuarenta años.
La noticia, me trae ante todo muchos recuerdos, asociados a la foto que inserto como cabecera de la columna de hoy. Eran los días de 1968, cuarto año de la carrera de Periodismo, y hacíamos nuestras primeras incursiones profesionales en El Mundo, que de veterano diario secular pasaba a ser el periódico-escuela de los estudiantes, quienes desde entonces estuvimos a cargo de su edición hasta que un año después, el fuego dictó su desaparición física y con ella, la del proyecto docente. Una tarde, tras la jornada laboral hicimos esta foto en una banca del Parque Central. Todavía pululaban por allí varios artesanos del lente, que lo accionaban al menor requerimiento. Faltan en la imagen Carlos Piñeiro, Berta Díaz, y algunos otros del grupo más íntimo, pero los que aparecen, de izquierda a derecha, son: Miriam, luego yo, el Bedri (Sergio Bedriñana) y Clarita (Clara Hernández), quien estará junto a nosotros por siempre.
Cuando terminamos la carrera la gran mayoría de los miembros de esa generación estaba ávida por ejercer y se fue a los medios, pese a que se abría la posibilidad de iniciarse como docente. Casi todos exhibimos un rechazo a lo que para muchos, yo entre ellos, era ajeno al periodismo y, por tanto, nos distraía del sentido último de nuestra formación: el magisterio. Miriam se quedó. Y desde la colina universitaria inició su camino en la educación. Primero como instructora y luego como profesora titular, ascendió paso a paso hasta llegar a la cátedra que hoy ostenta.
Lo característico de aquellos años era la polémica entre los periodistas en ejercicio, y los profesores de periodismo ― las huestes a las que se había unido Miriam ―, que en sus momentos más álgidos señalaba a los reporteros como improvisados e ignorantes mientras que los maestros recibían imprecaciones por su falta de práctica en las redacciones. Desde su puesto en el claustro de Técnica Periodística, Miriam ayudó a calmar los ánimos. Ella se abanderó con la tesis de que el maestro de periodismo tenía la obligación de ejercer la profesión, aunque creía esencial la superación del periodista en activo. Su generación académica contribuyó como nadie antes lo hizo a que los profesionales en ejercicio poblaran las aulas universitarias, al tiempo que muchos maestros se convertían en colaboradores de los periódicos y revistas del país. Ese intercambio no sólo limó asperezas entre los bandos, sino que ganó el respeto por los estudios del periodismo, aún antes de que la carrera extendiera sus ramas hacia el abarcador concepto de Comunicación.
Estoy hablando de 40 años de ejercicio como docente, al servicio de aquellos que sienten la vocación por el periodismo. Desde su cátedra, tal vez como no habria podido hacerlo si se hubiera insertado como periodista en alguno de los medios vigentes en Cuba, Miriam ha sido testigo de los caminos recorridos por esta profesión en la isla. Después de cuatro décadas, sus alumnos están en todas partes, en el país desde luego, pero también en el exilio que los llevó no sólo a Estados Unidos, sino a España y a Suramérica.
Si se pudiera hacer en esta hora una encuesta acerca de los temas que refieren lo que es hoy en día el periodismo cubano, sus alumnos de dentro y de afuera ofrecerian una gama riquísima de criterios, opiniones de periodistas que ejercen en medios de países diferentes. Y me atrevo a afirmar que el factor común de tales criterios sería la censura.
Los periodistas vivimos obsesionados por la censura. Es una condición inherente a la profesión cuya razón de ser es la expresión, la información de lo que ocurre. Hay una vulnerabilidad sorprendente, yo diría suceptibilidad, hacia el acto de que algún jefe nos tache o suprima un texto, según su criterio personal/editorial, o incluso nos llame a la oficina para pronunciar la frase decisiva: Esto no entra. Y a menudo no se ofrecen razones porque la arrogancia se esconde bajo el signo del secreto, de la no conveniencia debido al momento histórico que atraviesa la nación. Y si no te pones listo, tu narciso puede pasar a sentir que estás salvando al país sólo con acceder a que tu nota, a la que tal vez dedicaste días enteros de trabajo, no entre en esta edición y lo que es peor: en ninguna otra.
Y créanme que esto pasa en cualquier parte. Porque, como afirmaba Kapushinki, el fenómeno de la censura es algo inherente a la propia existencia de los medios. En todos lados el periodista siente que lo están censurando y a veces esto ocurre sin que se dé cuenta. Porque hay modos y maneras. El más directo es el que acabo de narrar. Hay otros mayormente policiacos y existen otros más sutiles, los más difíciles de sortear: Se te desvía de la fuente que conoces al dedillo y te sustituye algún periodista menos avezado o más dócil; se te ofrece una sección para comentar temas ya indicados por la dirección y pasas a la categoría tan ansiada de columnista, donde al principio te sientes más libre y luego te das cuenta que no es así. Puede que hasta pases a formar parte del privilegiado equipo que redacta los editoriales, que sólo son portadores de la opinión del grupo directivo. Se te asciende a algún puesto, de mayor salario y prestaciones, un poco más alejado de las noticias del día e incluso, se te puede incluir en el grupo de los reporteros especiales, que se ocupan de sucesos, eventos e incidentes fuera del país. La lista de tentaciones es muy larga.
Hoy, 40 años después, ante este premio de Miriam, saludo ante todo la lucidez para elegir su camino profesional. Ese acto original a favor de la educación le permitió acceder a un observatorio privilegiado, el académico, y desde él influir en la formación de varias generaciones de periodistas. La personalidad de Miriam, su magisterio humanista, dejó huellas en quienes visitaron su salón de clases y aun en los que estuvieron fuera de él, y mientras lo hacía obtuvo una visión del ejercicio periodístico nacional, con todos sus avatares. En muchos aspectos, su guía y sus consejos contribuyeron a ejercer con dignidad la profesión de periodista. Pero por sobre todo esto, ella acumuló un prestigio extraordinario en el cumplimiento de la función esencial del maestro: enseñar a pensar. Parece un lugar común, pero si miramos en torno vemos cuántos docentes ni siquiera saben que es esa la misión principal del maestro. Miriam la ejerció en sus comienzos casi por instinto y más tarde a conciencia, nunca renunció a ella. Para enseñar a pensar hay que tener una gran dosis de tolerancia. Enseñar a pensar es ofrecer a los alumnos un instrumento que les va a ser útil en cualquier sitio donde ejerzan su profesión, bajo cualquier circunstancia, incluso en el silencio. Pensar es conservarse como humanos, justamente porque el pensamiento fue lo que nos hizo humanos.
Sin pensamiento, el concepto de identidad se reduce a una noción salvaje, en la cual el sentido nacional sólo alude a los instintos más primitivos de la horda, lo que es el camino más trillado hacia la barbarie. La ignorancia, la ausencia de un pensamiento propio, no sólo nos convierte en inmaduros, en pueblos niños a la espera siempre de una mano que nos guíe, sino que nos expone, y esto es muy grave, a la voracidad de depredadores de cualquier signo.
Sé que algunos de mis colegas lectores que viven fuera de Cuba, y otros de adentro, enarbolarán argumentos que tienen que ver con la recepción de un controvertido premio en una Cuba que en cinco décadas no ha dejado de ser controvertida, siempre en el ojo del huracán. Yo, tras más de 20 años viviendo y ejerciendo fuera de la isla, después de contemplar tanto periodista corrupto, tránsfuga, vendido, mentiroso, cómplice de las peores causas, impune por demás, al tiempo que los defensores de la verdad son reprimidos y perseguidos, aunque la mayoría de la sociedad los aplauda, creo cada vez más en las trayectorias personales que sobreviven inmunes a las tentaciones, en medio de un mundo de diferencias políticas que en muchos aspectos arroja comportamientos semejantes. Kapuschinki, vivió y murió en su país para demostrarlo.
Miriam Rodríguez posee una trayectoria personal impecable, yo diría que impoluta. Y tuvo la dicha de influir con esa trayectoria personal sobre varias generaciones de sus alumnos. Si no hubiera otra cosa que decir, esa sería suficiente para otogarle un premio con el nombre de Martí, en cualquier confín del universo periodístico.

Lección de Kapuscinski

2010-02-21T10:43:00.000-08:00

En realidad hoy quería hablar un poco sobre las palabras, para enlazar el tema con la certeza del poder y la comunicación. No obstante, de pronto pensé que era mejor comenzar con un ejemplo, alguien de carne y hueso que supo sortear las inconveniencias y tentaciones del poder para convertirse en una figura ejemplar del periodismo. Este 23 de enero se cumplieron tres años de su muerte en Varsovia. Había nacido en 1932, en la ciudad de Pinsk, en la Bielorrusia aún polaca con una alta composición de población hebrea, donde también nacieron el primer presidente del estado de Israel, Chain Weizmann, y su primera ministra, Golda Meir.
Ryszard Kapuscinski poseía una intuición especial, una pupila poco común pero muy entrenada, para observar la realidad. Preguntar era confirmar lo que ya de algún modo sabía; escuchar, era abrir puertas a la información real. Oír lo que se comentaba en el bar o en el café mientras leía las noticias del día o bebía una cerveza y luego salir a indagar como un curioso más entre la gente, sin grabadoras que lo identificaran, sólo con una furtiva libreta de notas y, desde luego, su memoria.
Memoria que era capaz de atrapar ambientes, momentos, circunstancias, que después refería en las crónicas y reportajes que poblaban, primero, las páginas de los diarios del mundo y, luego, sus libros. La libreta de notas era sólo un auxiliar que, con un fragmento de diálogo o una simple palabra, podría reproducir más tarde en el soliloquio del cuarto de hotel, toda una entrevista.
Porque Kapushinski nunca pudo sustituir el diálogo humano por ese género periodístico que describen los manuales como entrevista. Sus reglas eran otras y entre ellas la fluidez, la ausencia de un cuestionario previamente elaborado y mucho menos leído ante el entrevistado, que él sustituía, eso sí, por el conocimiento del tema y la exposición abierta al contacto humano, siempre imprevisible, que manejaba como un misterio en el influjo de la conversación.
De este modo el periodista se convirtió en un instrumento preparado, engrasado, listo para entrar en acción en cualquier momento y circunstancia. Tenía, no obstante, requerimientos que actuaron siempre como dispositivos de comunicación propios, a fin de allegarse la información: conocer varias lenguas, ser un ávido lector capaz de obtener lo necesario de forma rápida y en situaciones poco comunes; ejercitar la habilidad para dialogar con personas de diferentes culturas, creencias, costumbres, o lo que es lo mismo: prestar atención a los otros.
Pocas veces se juntan en una sola persona las cualidades que aportó Kapushinski a la ética y a la práctica del periodismo: inteligencia, talento, honestidad, valentía, sensibilidad humana. Le tocó ejercer en una sociedad plena de limitaciones para ofrecer la información, algo que describió en “Los cinco sentidos del periodista”, donde refiere las habilidades que desarrollan los más avezados para evadir de algún modo la censura: “Los que trabajamos en el sistema sabíamos más o menos como escribir en ese ambiente”, dijo; sin embargo consideró que el peor efecto de la coacción sobre la información es la autocensura y en tal sentido su diagnóstico se volvía dramático: “Abandonar la pelea diaria por encontrar un camino de expresión implicaba una situación sicológica de resignación ante la adversidad que vivíamos.”
A la experiencia polaca, Kapushinski sumó el contacto con órganos internacionales de información de varios países y gran prestigio, lo cual le hizo ver el fenómeno de la censura como algo inherente a la propia existencia de los medios, asunto que definió así: “Mientras más grandes sean el periódico, el canal de televisión y la estación de radio, mayor será la censura. En esos terrenos juegan otros intereses antes que la verdad. Y en ese juego no hay una respuesta buena. Hay que luchar y negociar, porque no hay otra solución que hacer los mejores compromisos que podamos para nuestra misión profesional.”
A partir de tal convicción, construyó herramientas que le permitieron esquivar la censura y de algún modo alcanzar la verdad. La más importante entre ellas, tal vez la única imprescindible, fue mantenerse lejos del poder, no recibir de él los beneficios que en cualquier sistema éste ofrece a los periodistas, en especial aquellos que los acercan a puestos de dirección, colmados de prebendas.
Sólo así, lección de Kapushinski, es posible conservar las manos libres y, de hecho, limpias.

La certeza del poder

2010-02-15T10:25:00.000-08:00

Los presidentes no se disculpan. Son dioses. El sólo roce de sus nalgas con la proverbial silla que simboliza su investidura, los convierte en dioses. Las nalgas como varitas mágicas.
Pienso en la certeza del poder. Esa exaltación omnipotente que debe sentir quien lo posee, impide pronunciar ciertas palabras. Apenas ocupar la silla, el léxico personal suprime vocablos tan relacionados con la humildad como son: perdón, disculpe, me equivoqué, calculé mal y, por supuesto la frase: intentaré no volver a hacerlo.
Por eso el poder se convierte en la quimera de muchos que no están dotados para ejercerlo con justicia. El anhelo de acceder a él se convierte en adicción y se hace todo para conseguirlo. En el camino se pierden los escrúpulos, si es que los había, entonces los demás se preguntan: Bueno, ¿y esté qué persigue?, ¿de qué va? añade otro más coloquialmente.
El besamanos, el asentimiento ante cualquier cosa que diga, el cumplimiento ágil del menor deseo u orden, la sensación de que él es el guía por ser más inteligente y visionario que los otros; son anhelos humanos, provenientes de la maléfica caja de Pandora, cuya apertura mitológica dio libertad a todos los errores, llámense defectos, de la naturaleza humana: egoismo, ambición, avaricia, despotismo, egocentrismo, y por ahí pa´l real. Fuera del mito, la ambición de poder proviene de esa parte oscura de lo humano, que algunos tienen más oscura que otros, y que combina todas estas “malas leches” en un verdadero acto de maldita creación.
Porque desde luego, el ejercicio del poder absoluto, necesita de todos los ingredientes mencionados y al menos en algunos de nuestros países, esa práctica trasciende como demócrata en una realidad virtual tras la que se esconden viejos procedimientos coloniales. Al presidente nunca se le dice que no, nunca se le niega nada, no se le reta y mucho menos se le mira de frente, con sinceridad y valentía.
O sea que vamos a las urnas a elegir representantes cuando la mera verdad es que estamos eligiendo virreyes, con todos sus atributos.
En ello yace la razón de que algunos procesos muy exitosos de reinvindicación popular, se reviertan finalmente en regímenes totalitarios del peor corte. Una vez que se prueba la droga es difícil abandonarla. Se necesitan terapias de alto voltaje para ello. Porque el ejercicio del poder también va acompañado de la desconfianza en los demás y, por ende, la ausencia de vocación para compartirlo. “Nadie lo haría como yo”, parece ser el lema de los poderosos. Y ni siquiera piensan en las repercusiones de su arbitrariedad tras el periodo de gobierno o, en cualquier caso, en la finitud del ser humano. Porque al poderoso le tiene sin cuidado la historia, si es que alguna vez le importó. Quiere trascender como factor dominante, lo demás está de más (con perdón de Mecano).
Hace 15 años entrevisté en México al escritor y expresidente de Nicaragua, Sergio Ramírez, quien por entonces fundaba el partido de la Renovación Sandinista, desgajado de aquel que derrumbó la tiranía de Anastasio Somoza. Ramírez hablaba entonces de la política, como instrumento para llegar al poder y la definía así:
“Yo digo que es una droga en el sentido de que uno piensa de que ya no puede vivir sin la política y a la vez la política ya no puede vivir sin uno, cuando las dos apreciaciones son erróneas, de carácter subjetivo. Por eso es que los políticos difícilmente aceptan retirarse. Es un oficio que persigue a la gente hasta que muere. No obstante, cuando alguien da el paso adelante, entiende perfectamente que no pasa nada, que otros llegan a llenar ese espacio. Es una cuestión, creo yo, que tiene que ver con la sobrestimación personal del papel que uno mismo se asigna en la política. En el sentido platónico la política sería un oficio timiótico, que tiene relación con el timo, ese deseo personal de la figuración, de la participación.”

Hasta mi adorado Cosimo se dejó tentar por la institucionalización de su gobierno sobre los árboles cuando intentó redactar una Constitución y poner un nombre a su república. Afortunadamente no alcanzó a instaurarla, porque de haberlo hecho, de haberse instalado como gobernante único de su reino vegetal, habría inoculado el germen de la destrucción a la paz social de los habitantes arbóreos.
Esta semana escuché al Dr. Lorenzo Meyer, a quien considero el analista más lúcido de México, afirmar algo que suscribo:
"¿Por qué los gobernantes toman medidas que afectan a los ciudadanos cuando son incapaces de vivir como ellos?"
Para después concluir: "Las élites siempre están distanciadas de la sociedad."

El tema del poder no ha dejado de estar vigente a lo largo de los siglos. Y aún mucho le queda. Por lo pronto, sabemos que mi barón rampante, Cosimo, se libró de sus males. Termino la lectura con un respiro de alivio.

Ascensión de Cosimo

2010-02-08T11:40:00.000-08:00

El barón rampante es una de mis lecturas recurrentes. Libro que desde hace años está en mi cabecera y cada vez que lo retomo vuelvo a los árboles donde el personaje de Ítalo Calvino se encontró a sí mismo y a su libertad. Travesía vegetal que llevó a Cosimo, Barón de Rondó, hacia los confines del universo.
No saben cómo me apasiona esta novela. Y, cómo cada vez que vuelvo sobre ella, se me ocurren ideas nuevas. Algunas muy locas, figuraciones escapistas de la realidad que vivimos, pero la mayoría tiene que ver con la noción de libertad que aprendimos y con la libertad real que cada quien construye para sí. Porque hace mucho que pienso, aun antes de mi devoción por Cosimo, que la libertad nace adentro, es un sentimiento interior, posesivo, como el amor; y cómo él, no deja respirar, dormir en las noches, vivir en paz. De ahí que se experimente con distinta intensidad: unos se sumergen en la pasión arrolladora, corren todos los riesgos, abandonan bienes, posiciones y familia, comprometen su futuro en pos de seguirlo, luchar por él. Otros más reflexivos, tal vez calculadores, lo convierten en ideal inalcanzable, lo cubren de nostalgia y a menudo renuncian a él tras estudiar las ventajas y/o desventajas que puede conllevar su presencia. Hay quienes se entregan por única y absoluta vez al amor y al ideal de libertad; hay también picaflores que los viven desde diferentes ángulos y a cada paso encuentran caminos nuevos para intentar alcanzarlos.
II
Vuelvo sobre esta novela cada vez que necesito reencontrar las señales que me dio desde el primer día de su lectura. De nuevo reduzco su esquema a lo más simple, para hurgar en ella: un niño huye de su arbitrario padre y se refugia en los árboles del patio. La familia se sienta a almorzar el 15 de junio de 1767. Cosimo tiene doce años y no quiere comer los caracoles que el padre le impone. Los detesta y aquel lo sabe, pero lo obliga una y otra vez cuando están en la mesa, sólo para mostrar su prevalencia ante la familia. Su rebeldía es impensable. A esa edad la desobediencia se hace muy visible, pero enfrentar la autoridad patriarcal es otra cosa; lejos de los parientes no sobreviviría.
No obstante Cosimo desprecia con arrojo los caracoles y sube a un árbol del jardín. Una vez allí deja pasar las horas, luego los días, y a medida que consigue con el auxilio de su hermano de ocho años, lo necesario para comer y protegerse de la intemperie, encuentra su habitat en los árboles que comunican su patio con el bosque. Construye sobre ellos un espacio ilimitado de libertad, en el cual vive como quiere, hace lo que quiere, se relaciona únicamente con quienes quiere y, cuando sacia el hambre, o se protege del sol y la lluvia torrencial, lo hace como quiere, a través de su propia iniciativa, con su energía y creatividad.
El tiempo pasa, y en la medida que se vuelve adulto, su fama crece, la arboleda se va extendiendo tanto como su mirada, hasta el horizonte. En la plenitud de la novela Cosimo ha construido un mundo que satisface todas sus necesidades y lo ha hecho paso a paso, a su antojo, con cada nueva urgencia ha nacido un trozo más de ese universo que le hace feliz totalmente, en el cual lo encuentra todo. Entonces nace el intento de institucionalizar lo creado. Cito:

“(….) inmóvil en el nogal volvía a sumirse en sus estudios más serios. Comenzó por esa época a escribir un “Proyecto de Constitución de un Estado ideal fundado en los árboles, donde describía la imaginaria República Arbórea habitada por hombres justos.”

Es la utopía de Cosimo. Un nuevo Robinson Crusoe que, a diferencia del clásico personaje de Defoe, convive con los habitantes de su república: pilluelos, gitanos, tránsfugas de los árboles, nobles incluso, de los cuales toma experiencias y aprende a tolerarlos. No son como él, pero saben muchas cosas que él no sabe y hasta los ladronzuelos tienen razones que el joven barón intenta comprender.
III
La familia lo mira desde su recinto de piedra, con sus costumbres de siempre; lo observa como a un extravagante. Él nunca más baja a la mesa donde fue obligado a comer los caracoles que detestaba. Nunca más permitió que alguien le diera órdenes. No en la tierra y tampoco en los árboles. Los suyos, incluido el padre, no le perdieron de vista y el diálogo se flexibilizó con ello. Desde el árbol más cercano asistió a los eventos de la parentela: bodas, dolencias y funerales le tuvieron ataviado para la ocasión, sentado sobre la rama de un árbol, presenciando o acompañando, cuidando a su modo, desde el recinto donde nunca más volvió a ser molestado. A la menor señal, desaparecía.
La vida en los bosques estuvo llena de riesgos. Era precaria y muchas veces sintió la soledad, pero la mayor parte del tiempo fue feliz con lo que construyó con sus manos. Aprendió también a compartir el tránsito con los amigos, humanos y animales, que conquistó a partir de la generosidad adquirida desde la carencia.
Esta novela de la levedad se mantiene hasta el final fiel a sí misma y a su proyecto, con una sugerencia de vida bastante radical, de sello individualista si se quiere, pero válida sin dudas.
En lo personal, el personaje de Cosimo es para mi la continuidad de aquel Robinson Crusoe que me fascinó y acompañó durante casi toda mi niñez. Durante años sentí culpa por el escondite privado que, ante la vista comprensiva de mis padres, yo me creé para tomar distancia de los demás. Desde entonces me fue muy grato y hoy lo disfruto a conciencia. Y ese asentimiento ante lo que soy me hace más libre, porque así como creo que la libertad es un estado interior, me parece también que hay un tirano que llevamos dentro, para someternos a él en cuanto aparece. Son los contrarios que habitan la naturaleza humana y es dentro de nosotros donde yace el principal terreno de lucha, la elección de quién es nuestro contrincante más cercano. Algunos se libran del visible controlador de afuera y continúan absorbidos por el propio, donde quiera que estén. Otros, desde una infame reclusión no renuncian al uso de su más íntima libertad: estudian y enseñan, escriben, piensan.

La calle

2010-01-30T07:59:00.000-08:00

Hoy, en mi banca de una esquina, observo la calle y quiero hablar de ella como vía de comunicación.
Por la calle circula el transporte público y el privado, además de las personas. La calle está al centro de la cotidianidad de los ciudadanos en cualquier urbe. Cuando la calle se cierra, como está ocurriendo en el Distrito Federal de México en los últimos tiempos, debido a la instalación de nuevas vías del metrobús o los pasos superiores del circuito periférico, el mundo urbano se embotella. La mayoría llega tarde al trabajo, los niños a la escuela, hasta los establecimientos se abren en otro horario; frente a la presión del tiempo, la gente se pone de mal humor, le contesta feo a los compañeros de trabajo, a la pareja, a quien le sirve en el restaurante y pueden producirse conflictos graves a causa del cierre de una calle urbana.
Las autoridades que están a cargo de reparaciones y construcciones, en el planeamiento de la ciudad, deben tener en cuenta esta alteración en la vida cotidiana de los ciudadanos; hay que ofrecer la información pertinente y, sobre todo, las soluciones frente a la obstrucción eventual.
El primer gesto de los pobladores, por su parte, casi maquinal, es buscar vías alternas. Alejarse de la zona de conflicto para llegar a su objetivo aunque se demore en hacerlo un poco más. Porque no hay otra opción que la de proseguir. Ni modo que nos quedemos quietos, a riesgo de perder el trabajo, o no llegar a la escuela, o dejar de hacer la compra del día.
La vida no se interrumpe por una calle rota.

La calle, como vía de comunicación, ha sido usada en todos los países como escenario de manifestaciones políticas y protestas sociales. Hay grupos que no tienen el menor escrúpulo en tomar las calles durante los horarios que más afectan a transeuntes y automovilistas, con lo cual, lejos de producir simpatias por su causa, provocan rechazo. La policía se mantiene cerca por lo que pueda pasar, pero no interviene a menos que haya enfrentamientos físicos. De los verbales mejor ni hablar.
Así son las calles.
La calle ha sido desde el surgimiento mismo de las ciudades un patrimonio social. O lo que es lo mismo, las calles no pertenecen a nadie, son de todos. Hay casetas de cobro para acceder a las vías rápidas entre una población y otra, que están en usufructo de empresas privadas o del gobierno en cuestión. Pero el tránsito a pie por las calles no está normado, es libre.
Tal vez por eso, las calles han sido escenario de la represión alentada por los gobiernos totalitarios. En su función más trágica, las calles han servido para apresar a luchadores sociales, en ellas se ha golpeado a los contrarios y a menudo se han recogido sus cadáveres. En su acepción más sana la calle es un espacio de encuentro con los otros y de tolerancia a los que son diferentes. Pero también se ha hecho mucho el ridículo en las calles. Ninguna manifestación de la conducta humana es ajena a ellas. Hay borrachos y vendedores; hay bandoleros y artistas; hay locos y prostitutas; hay unos que regresan de su trabajo y otros que los miran desde sus coches; por las calles circula ese producto, hoy en franca decadencia, de la expresión machista que es el piropo; hay, muy a menudo, hombres y mujeres que caminan con toda dignidad, pues no tienen nada que ocultar. Porque lo que sí es un hecho es que desde que existen las calles, la gente se niega a abandonarlas, a transitar por otras vías.
Las calles no pertenecen siquiera a las figuras que sustentan su identidad. Creo que ni a Juárez, ni a Madero, ni a Lázaro Cárdenas, se les habría ocurrido apropiarse de una calle y mucho menos proclamar: Esta calle es mía y por aquí no pasa nadie más que yo. Aún menos se nos ocurre a los herederos de su estirpe creer que la calle Martí se llama así porque por ahí el único que caminaba era él. La sola idea provoca risa.
Por eso abordo hoy este tema, porque me sorprende cada vez más como en algunos países a alguien, en virtud de su poder económico o incluso político, se le ofrece el beneficio de la calle. De pronto vas a entrar a una vía que has transitado desde hace mucho tiempo y lees un cartel: Acceso privado. Y no es el jardín particular, ni el patio de una casa. Es una calle. Y no te queda otro camino que buscar la via alternativa, aunque llegues tarde a tu cita, mientras reflexionas acerca del fenómeno de la propiedad privada: mientras más tienes más quieres. Yo añadiría: mientras más tienes, más miedo te da perder lo que tienes y más represivo te vuelves con tus conciudadanos.
Sé de un hombre que quiso pararse en una esquina y fue desalojado de la calle a empellones e insultos. No me da pena por él, me avergüenzan sus asaltantes.

Presentación

2010-01-24T13:00:00.000-08:00

Esquina con banca es un mirador frente al cual la gente pasa. La gente y sus modos. En cualquier país del mundo hay una esquina con banca que ofrece la posibilidad de sentarse a ver, a intentar comprender, a reflexionar, a disentir o, lo que es mejor: a comunicarse. Porque en su instancia última, una esquina con banca es un ofrecimiento a compartir el espacio, finalmente hábitat, con otros, es una propuesta de comunicación. Desde el mismo momento en que se coloca la banca en una esquina, su causa y su intención últimas son hacer un alto en el camino y mirar lo que hay en ese entorno, examinarlo e intentar comprenderlo. Algunos leen un libro o el periódico del día, lo cual también inserta a la esquina con banca en el acto comunicativo. Un punto de reflexión para comunicar y comunicarse, algo que no es más que relacionarse con los demás.
Por otra parte, la esquina, al menos ésta lo hace, señala hacia los cuatro puntos cardinales. En la banca se descansa, podemos subir los pies y hasta quitarnos los zapatos para masajear un poco los dedos antes de proseguir. El camino es largo y en el punto de la esquina podemos tomarlo por cualquiera de las rutas a las que se abre. Nuestra esquina da acceso a ellas.
La banca está disponible. Siéntate y descansa mientras piensas.

II
¿Por qué estoy aquí?
Quienes me conocen saben cuán reticente he sido al respecto de entrar en esta red. En especial porque he sentido el medio como una intromisión en la vida cotidiana de los receptores. De pronto estás trabajando bajo presión y recibes un mensaje porque ya te llegó la señal del blog de alguien y ahora tienes que tomar la decisión de leerlo o no leerlo. Y es un conflicto, porque si lo lanzas al basurero no te enteras (y esta es una decisión trascendente a los efectos de la curiosidad), y si te pones a leerlo te sales de la rutina laboral quién sabe por cuánto tiempo. No es lo mismo que comprar un periódico o encender la radio. Esas son decisiones, son actos que realizas por necesidad de estar informada(o) y los practicas en el momento adecuado, y para algunos, yo entre ellos, se convierten en parte de la rutina diaria. La información que traen los blogs, no transita en esos circuitos. Como es eminentemente individual y proviene en todos los casos (aun y cuando se apoye en certezas de otros) de la opinión propia, el receptor que abre un blog para leer lo que dice está movido en lo básico por el interés que tiene en conocer lo que opina ese emisor, a quien tal vez respete y en quien quizá confie; o lo que es lo mismo que trasmite de una manera mejor de lo que él mismo lo haría, lo que él piensa. Abrir un blog se parece mucho al acto de búsqueda de un columnista en el periódico o la revista, ese que nos va a decir lo que quisiéramos oír o incluso escribir. El bloguero (o bloguista) es siempre un columnista de su propio espacio, un informador, sí, que siempre comenta el hecho. Los blogs no son más que columnas alternativas desgajadas de un proceso que viene sucediendo en los medios de todo el mundo desde hace años y a mi me parece lamentable: la carencia de información dura, de noticias. Sustituidas éstas por la sobreoferta de opinión. Es un fenómeno de lo que me gustaría hablar en lo sucesivo; pero bien, esta sobreoferta de opinadores a los que ahora me uno ocasiona que se hayan creado tribus de bloqueros, justamente porque esas tribus agrupan a quienes piensan lo mismo sobre los temas en cuestión. A veces hasta llegan a enfrentarse entre ellas. Guerra de palabras, acuñadas con sarcasmos, ofensas, algunas groserías y hasta golpes bajos. El dueño del blog, emisor, puede hacer lo que quiera con su espacio, todo lo que no podría en ese mundo lleno de reglas editoriales, perfiles, contenidos temáticos, géneros, que son el periódico y/o las revistas, la radio, la televisión. Este es realmente un espacio de libertad sin medida, adonde no llega la censura, aunque sí con mucha frecuencia se siente la presión que ejercen unas tribus sobre otras (presión informativa) para llevar el agua a su molino, como quien dice. Fenómeno inherente a los géneros de opinión, desde luego.
Yo finalmente, tras todas estas reflexiones, estoy aquí para sumergirme en el mar de disquisiciones e invadir de algún modo el espacio íntimo de mis receptores. Intentaré hacerlo con el mayor respeto posible, me propondré cuidar el lenguaje (algo que observo que no se hace en todos los blogs) y entenderé desde luego el acto de oprimir el supresor maquinalmente cuando vean mi nombre. Claro que lo entenderé. Como creo no haber dejado de ser una comunicadora, por encima de cualquier otra cosa, lo primero que entiendo es la incomunicación, el rechazo a la saturación que provocan los medios (éste también) y el deseo de estar solos, en la isla personal que muchos han construido para que nadie los moleste. A esos son a quienes más entiendo. A los que no entiendo es a aquellos que deseando comunicar lo que piensan no tienen la paciencia de escuchar al otro e intentar comprenderlo. Ellos sólo se escuchan a sí mismos y a quienes piensan como ellos y son quienes más contribuyen ─desde luego mucho más que los herméticos que no quieren ser molestados― a que cunda la incomunicación en el planeta.
Creo con Noam Chomski que en esto de los medios hay que empezar de nuevo. Alguna vez él hablaba de volver a los medios locales, como al principio. Me pareció entonces fascinante la propuesta de fundar periódicos o emisoras, que manejaran la información desde lo más sencillo hacia lo complejo, para finalmente unirse a la observación universal de los fenómenos con mayor conocimiento, desde abajo, desde lo simple. Ahora, la existencia y proliferación de los blogs en el espacio cibernético está haciendo realidad esa idea. Cada blog es como un periódico regional, tal vez emisora de radio, que accede a una cantidad de lectores, al menos en su mayoría, aproximada a la que tendrían esos diarios o semanarios que en el principio de los tiempos del periodismo se editaban en los pueblos. Cierto que el exceso de óptica individual puede limitar sus alcances, pero finalmente el conjunto de los blogs y sus contenidos, integra ese nuevo comienzo, que con carácter local se instala en la aldea universal en la que hoy vivimos. Su trascendencia radica, sin dudas, en que son la verdadera alternativa a los medios masivos de comunicación, ya manejados por intereses de diverso orden y muy inalcanzables para la mayoría de lectores y escuchas. Los receptores cada vez son más incrédulos respecto a ellos y los receptores (que somos todos) necesitan creer en algo, en alguien. Si su confianza se retira de los MMC, se deposita entonces en el bloque de blogs que más satisfaga sus expectativas.
Ese bloque será su periódico favorito y en él, encontrarán las firmas de los columnistas que les sean más confiables, líderes de opinión hechos a la medida, un fenómeno del que ya carece la prensa mayor ―manipuladora de los grandes temas―, que vive a espaldas de lo humano.